幽霊マンションと名誉挽回のプロジェクト

第1話

1

「どこも、手頃じゃないな。」

　そうブツブツ言いながら、俺はスクーターに乗ってウロウロしていた。

　実は、今住んでいる施設から退去命令が下され、四ヶ月を過ぎようとしていた。結構ヤバイ。

　どこの不動産に行っても、見合った物件は無かった。なぜなら、十万円単位の家賃ばっかりで、手持ちのお金は八万四千七百二十三円しかない。このままだと、ネットカフェ難民になりそうだ。いや、それ以下かもしれない。

　駅前のマンションは、単身赴任の会社員ばかり住んでいて満杯。商店街は空店舗があるのだが、テナント料が二十万円以上で手が出せない。小学校の近くでは、学校の警備員やパトロールしている駐在に、怪しまれた。

　そうこうしているうちに、一軒のマンションが見えた。

　そのマンションは、五階建てのオンボロだった。壁にたくさんのヒビが出来て、ベランダのフェンスは赤サビになっていた。一階は車五台分の駐車場と喫茶店があった。でも、その喫茶店は閉まっていた。

　俺は、乗っていたスクーターを駐車場に停めると、中に入った。

　そのマンションはエレベーターが無かったので、階段を上がることにした。壁にはスプレーの落書きが目立った。二階から五階までは部屋が二つあって、四階にある<４０２>の部屋のドアには花束が置いてあった。

　五階に上がると、別の階段が目に付いた。屋上に上がる階段だ。屋上に行けるかと思い、上がってみた。

　目の前に、鉄の扉が閉まっていた。ノブを握ったら、鍵は掛かっていなかった。

　扉を開けた向こう側の光景はグチャグチャだった。空き缶やタバコの吸い殻が散らばっていて、ゴミ袋も置かれていた。溜まり場になっていたようだな。コンクリートの床には雑草が伸びていた。

「汚いな。」

　そう言って、俺は階段を降りた。

　駐車場に戻り、スクーターに乗ろうとしたら

「アンタ！何やっているの？」

　後ろから、声をかけられた。

　振り向くと、三十代ぐらいの女性が立っていた。パーマをかけていて、格子縞のシャツにジーパンにエプロンを着けて、サンダルを履いていた。

「なんとなく来ただけだ。」

「はあ？」

「あんたこそ、何やってんだ？」

　俺は彼女に言い返した。

「アタシは、このマンションの持ち主よ。」

「そうなのか？」

「でも、こんなの御荷物よ。」

「御荷物？」

「アンタに聞いてもらっても、しょうがないけど。」

「かまわんよ。」

「このマンション、父さんが建てたのよ。昔は、入居者も満杯だったわ。」

「今は、何人住んでるんだ？」

「一人だけよ。去年、父さんが亡くなったから、取り壊したかったの。けれど、住んでいる人が立ち退かないの。十年分の家賃だと言って、大金を払ってくれたらしいの。」

「いくら？」

「一千万円。そのお金、父さんが全部使っちゃったわ。」

　何に使ったんだ？

「つまらない置き土産を残しちゃったわね。」

「あんたは、このマンションに住んでるのか？」

「こんなオンボロに住んでいるわけないでしょ。」

「それは、すまなかった。」

「アンタを責めていないわよ。どうしたらいいのか、わからなかったのよ。」

「あの喫茶店はどうしたんだ？」

　俺は、閉店していた喫茶店を指差した。

「五年前に、あそこの店主が夜逃げしたの。たぶん、中はそのままになってるわよ。その後は、誰も入ってこなかったからね。」

「入ってもいいのか？」

「えっ？」

「鍵は持っているのか？」

「……。」

「……。」

「何なの？」

「興味がある。」

「……。」

「……。」

「鍵持ってくるわ。」

　女将はそう言って、その場を後にした。

　三十分ぐらいだろうか、女将は駆け足で戻ってきた。

「これよ。」

　エプロンのポケットから鍵束を出して、喫茶店を開けた。

　中に入ると、埃まみれだった。目の前にカウンター、五つ並んでいるテーブル。カウンターの向こうにはキッチン・ルームがあり、流し台とコンロと食器棚があった。壁紙はシミと汚れとカビが付いて、剝がれかけていた。

「埃まみれだが、今でも店が開けそうだな。」

「ここに住むの？」

「そうだな。悪くないかも。」

「……。」

「家賃はいくらなんだ？」

「……。」

「……。」

「十五万よ。」

　キツイな。

「もし、このマンションの掃除と御片付けをしてくれたら、五万円に負けてあげるわ。見たでしょ、屋上がゴミだらけなのを。」

「そうか。それは、ありがたい。」

　俺はズボンのポケットから財布を出して、一万円札五枚を女将に渡そうとした。

「今いくら持ってるの？」

「お金か？」

「そうよ。」

「八万四千七百二十三円。いや、三万四千七百二十三円だな。」

「仕事あるの？」

「ない。でも、なんとかなると思う。」

「なんとかなるって、ここで喫茶店でもやるの？」

「喫茶店か。それも悪くないな。」

「どこに、そういう余裕があるのよ？でも、いいわよ。滞納したら容赦はしないからね。」

「大丈夫だ。」

女将は五万円を懐にしまうと、エプロンのポケットから紙束を出した。契約書だ。俺は、契約書に名前を書き、ハンコを押して施設の住所を書いた。ちなみに、書いてる名前は俺の本名じゃない。

２

　翌朝、マンションに行ったら、女将が待っていた。

「掃除するのでしょ？２０１号室は管理人部屋で、掃除道具が置いているわよ。」

　女将は二つの鍵を俺に渡した。〈２０１〉と〈喫茶店〉と、描かれた札が鍵についていた。

「じゃあ、がんばってね。」

　そう言うと、背中を向けて、手を振って去って行った。手伝ってくれないんだな。

　二階に上がって、管理人部屋の２０１号室を開けた。６畳の部屋が二つある２ＤＫだ。掃除道具は、ベランダに置いてあるロッカーに入っていた。そこから、箒とモップを一本ずつに、ちりとり一つ、ぞうきん三枚、ヘラを一つと、バケツ二つを出した。

　一階に降りて、掃除を始めようとしたら、水道と電気が通っていた。女将が頼んでくれたんだな。

　イスとテーブルを外に出し、壁紙をヘラで剥がし、箒でゴミと埃を掃き、モップで床をみがき、カウンターをぞうきんで拭いて、イスとテーブルを戻して、掃除は無事に終わった。

　お昼になったので、飯でも食いに行こうとすると、一人の爺さんが階段を下りてきた。茶色の和服で、山高帽をかぶり、ステッキを握っていた。白髪でシワだらけだが、ダンディーな爺さんだ。

「おっ、なんだ！やっと開いたのか？」

　掃除が終わった後の元喫茶店の光景を見て、そう言った。

「夜逃げしたと聞いたが、帰ってきたか？」

「人違いだ。昨日、初めて来たんだよ？」

「ん？そういや、店主にしては若いな。ひゃははは。」

　爺さんは、声を上げて笑っていた。

「ところで、喫茶店でも開くのか？」

「喫茶店になるかどうかは、わからん。とりあえず、ここに住むだけだよ。」

「なるほど。ちょっと残念だな。」

「一つ、聞いてもいい？爺さんは、このマンションに、一人だけで住んでいるのか？」

「あの嬢ちゃんから聞いたのか？」

「嬢ちゃんって、パーマの女将のことか？」

「そうじゃ、パーマの嬢ちゃんじゃよ。」

「その嬢ちゃんから、話を聞いたんだよ。」

「ひゃははは。」

　爺さんは、また笑い出した。

「そうじゃ！ここに住んでるのは、わしだけじゃ。」

　何の縁だか、俺は爺さんと一緒に飯を食うことになった。

　商店街の定食屋さんに入って、爺さんは焼肉定食、俺はヒレカツ定食を頼んだ。メニューを見たら、八百円だった。

「どうじゃ、悪くないだろ？」

　爺さんはそう言って、焼き肉を食っていた。

「たしかに。」

ヒレカツがおいしかった。

「ところで、あのマンションに住んで何年になるんだ？」

　みそ汁を啜ったあと、爺さんに問いただした。

「八年ぐらいじゃな。」

「女将から聞いた話だと、十年分の家賃を払っているらしいな。」

「そうか。あと二年か。」

「二年たったあと、どうするんだ？出て行くのか？」

「わからん。」

「わからん？」

「ああ、わからん。まあ、出るかもしれないし、留まるかもしれん。そのときは、そのときじゃ。」

　なんか大雑把だが、嫌いじゃない。そう思いながら、最後のヒレカツを口にいれた。

　昼飯が終わって、財布を出そうとしたら

「まった。今日は、わしのオゴリじゃ。」

　と、爺さんがそう言って、懐から千円札二枚を出した。

「ひさしぶりに、話し相手が出来たのじゃ。これぐらいのことは、させてくれ。」

「そりゃ、ありがたい。」

「そのかわり、アンタのオゴリも待ってるからのう。」

　これがホントの、食えない爺さんだな。

「そういや、爺さんの名前、聞いてなかったな。」

「わしの名前か？」

「ああ。」

「わしの名は、浦島航太郎じゃ。」

「浦島？竜宮城から来たのか?」

「ひゃははは！そんなに、珍しい名前か？」

「浦島という名字は珍しくないけど、その下に太郎が着くとな。」

「まあ、みたいなもんだ。」

「？」

「わしは、２０２号に居るからな。いつでも待っとるぞ。」

　そのあと、俺と爺さんはマンションに戻り、爺さんは階段を上がって部屋に帰った。

　元喫茶店には、キッチン・ルームとは違う部屋があった。六畳のスペースだ。

「休憩室か。」

　御丁寧にベッドも置いてあった。掃除をして、飯を食ったあとなので、ベッドの上で昼寝をすることにした。

　昼寝が終わったあと、食器棚を開けた。お皿にグラスとカップ、フォークとナイフとスプーン、コーヒーポットとティーポット、ヤカンもある。

「ホントに、今すぐにでも店が開けそうだな。」

　でも、埃まみれだったので、食器棚を拭いて、食器を洗うことにした。さいわい水道も出ることだし。

　皿洗いが終わり、カップを洗っているとき、エンジンの音が聞こえた。

洗うのをストップして外に出ると、茶色の自動車がマンションの駐車場に入ってくるのが見えた。車から出てきたのは、灰色のジャケットに赤と青のストライプのネクタイ、長身の顔長で四角い眼鏡をかけた男性だった。その眼鏡の奥は鋭い眼をしていた。

「喫茶店でも開くのかい？」

　男が俺に尋ねた。わりと、渋い声だった。

「ちがう。ここに住むだけだよ。」

「……。」

「……。」

「そうか。すまなかった。」

　男はそう言うと車に乗り、その場から去って行った。

「なんだ？」

　俺は呆気にとられた。

（つづく）