追憶の２０００

👟

「なあ、君」

　部活の帰り道、妙な老人に話しかけられた。

「なんだよ、じいさん？」

　亀のように歩く老人は手にボロボロのスニーカーを持ったまま俺に歩み寄る。

　そして、彼は俺の履く靴をまじまじと見つめ始めた。

　奇妙な沈黙。

　何がおもしろいのか、じっと靴を眺める老人に俺は告げた。

「シンデレラに出てくる王子だって、硝子の靴をそんなに見つめちゃいないぜ？」

　すると、老人は歯を見せて笑う。

「もし君の履く靴がガラスでできていたなら、声をかけなかったよ。ワシは速く走る靴が好きだ」

　この一瞬、俺はじいさんに興味が湧いた。

　だが、口を衝いて出たのは親しみのない言葉。

「へぇ、そんな亀みたいにのろいのに？」

　しかし、じいさんはにやりと笑って返す。

「ああ。昔は速く走れたからね」

　その後、じいさんは俺の靴から視線を逸らすと、手に持っていたボロを差し出した。

「なあ、一つ頼めるかな？」