引きこもりの主人公は青春したい

向かった場所は

「で、これのどこが青春なんだ？」

連れてこられたのは、夕方の喧騒でごった返すマクドナルドだった。

まさか三年ぶりに外に出て、真っ先に連れてこられた場所がマクドナルドとは思わなかった。

ファーストフードの使い方すら忘れてしまった俺を、美香は手を引いて椅子に座らせる。

ハンバーガー二つと、マックシェイク一つを目の前に、美香は、カラカラと笑った。

「女の子と一緒に、夕方のマックにたむろする！　青春じゃなーい！」

きゃーっと顔に手を当てて盛り上がる美香に、俺は長々と息を吐き出す。

３年ぶりに財布を使って買ったのが、マクドナルドのハンバーガー。

それを一口含むと――死ぬほどまずかった。

ハムのように薄っぺらい肉パテ。

びちょびちょに濡れたバンズ。

海藻と間違うほど堅いレタス。

とても食べられたもんじゃない。

きっと高校に行けていたら、この死ぬほどまずいハンバーガーを毎日のように食べていただろう。

放課後に、同級生たちと一緒に。

俺は、泣きそうになりながら食べ続けた。

そのハンバーガーは世界一まずくて、

世界一、自由の味がしたのだ。

「この間ねえ、友達……と来たんだけど。マックシェイクってストローで飲むときヘンな音がするじゃない？　だから頼めなくてさ。タッくんと来れてよかったよ」

美香は呑気にそう言って、期間限定のシェイクを飲み始めていた。

「ワクワクするね。二人きりのマック。すごーい、ドキドキして来ちゃった！」

「……そうかよ」

一人で勝手に満喫してはしゃぐ美香に、もはや反抗の気も起きない。

ただ一心不乱にバーガーを食べていた。

普通の人からすれば当たり前のことが、俺にとっては当たり前じゃない。

そのことを改めて思い知ったし、今日が奇跡に思えた。