青春

第1話

　アラームの音で目を覚ます。目覚まし時計を手で探して、アラームを止める。あくびをして、それからゆっくり体を起こす。眼鏡をかけて、洗面所へ向かう。

　顔を洗おうとして、あ、眼鏡かけてるんだった、と隆は気づく。眼鏡をはずし、顔を洗う。

　中学の制服に着替えてリビングに行くと、父親がもう食卓に着いていた。

「おはよう」

「おはよう」

　テレビを見ながら朝食を食べる。テレビでは、アメリカでロケットの打ち上げに失敗したニュースがやっている。

　朝食を食べ終え、自分の部屋に行き、カバンを持って家を出る。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　母親に見送られ、いつもの通学路を歩く。

　十五分ほど歩いて学校に着く。下駄箱で靴を履き替え、廊下を歩き、教室に入る。

「よお」

　親友の仁志に挨拶をする。仁志はニヤけながら、

「今日はオナニーしてきた？」

　仁志は下ネタが好きである。

「してねえよ」

　笑って返す。

　教師が教室に入ってきて、朝礼が始まる。

　いつも通りの一日の、始まりである。

「じゃあまた明日な」

　放課後、部活に行く仁志に声をかけられる。

「おう、またな」

　隆は答えて、カバンを持って教室を出る。体育館へ向かう仁志とは反対方向、玄関へ向かう。隆は部活に入っていない。家に帰ってゲームをするのだ。下駄箱で靴を履き替え、学校を出て、今朝来た道を帰る。

　しばらく歩いて、ふと気づく。

　あ、攻略本。

　今ハマっているＴＶゲームの攻略本を、教室の机の中に置き忘れてきてしまった。カバンの中を見るが、やはりない。

　来た道を引き返す。学校に着き、教室へ向かう。教室に入り、机の中を見ると、

「あった」

　攻略本を手に取り、カバンに入れる。教室を出ようとするが、そこで視線に気づく。

　教室の後ろのほうに女子数人が固まって、こちらを見ている。何だろうと思って見返すと、女子たちに囲まれて、一人の女子がうずくまっている。

「……どうしたの？」

　隆が尋ねると、立っている女子の一人が、

「何でもないよ。帰りなよ」

　そう言われて、気になりつつも教室を出る。

　学校を出て、歩きながら、今見たことについて考える。

　うずくまっていたのは多分、坂本さんというおとなしめの女子だ。立っていたのは竹内さんや佐野さんや、クラスの中心的女子数人。

　何だろう。何か見てはいけないものを見てしまった気がしつつも、次第にゲームのことで脳内が埋まっていく。家に着いた頃には、教室でのことなどすっかり忘れていた。

　夜までゲームをし、夕食を食べ、またゲームをし、少しだけ勉強をして、風呂に入り、ベッドに入る。

　今日もいい日だ。

　男が立っている。

　男が言う。

「世界が終わったよ。全部飲み込まれて消えたよ。やり直してください。やり直してください。やり直して――」