死にたい僕らの遊園地

最終話「自殺志願者」

　発車のベルが響き渡る。

　ゆっくりと列車が動き出す。

　列車は少しずつスピードを上げながら、崖へと向かって走っていく。

　ガラスの嵌められていない格子窓から、夜風が吹き込む。

　シュウは窓の外を見た。

　闇の向こうに、観覧車のイルミネーションが見えた。

　観覧車に飾られた、巨大な三日月のオブジェが、銀色に光り輝いている。

　それが何かに似ていると、シュウは思った。

　少し考えて、気づいた。

　鎌だ。

（――そうか。「ぎんいろ三日月」って、死神の持ってる鎌のことだったんだ）

　カタン、カタン、と列車が揺れる。

　窓から吹き込む夜風が顔を撫でる。

　観覧車を眺めながら、シュウは言った。

「さっきアナウンスがあったけど……このアトラクションも、〈幻想度〉が50%なんですね。あの観覧車と同じだ。……なんでだろう？　観覧車も、別に幻想的って感じはしなかったけど。このアトラクションも、幻想的だと思いますか？　島雨さん」

　窓から見える観覧車の角度が、少しずつ変わっていく。

　遊園地のイルミネーションが、どんどん後ろへ遠ざかっていく。

「たぶんだけど……不自然に〈幻想度〉が高いのは、高い所に昇ったとき、山の麓の街が見えるアトラクションなんじゃないかな」

「……街が見える？」

　風の音に紛れて返ってきた答えに、シュウは振り向いて問い返した。

「ああ。観覧車も、おそらくジェットコースターも、そうだろう」

　シュウは首を傾げた。

　言われてみれば、観覧車に乗ったとき、山の麓に広がる街の景色が一望できたけれど……。

「この列車も、もう少し崖に近づけば、窓から麓の街が見えるはずだよ」

「……街が見えると、どうして、〈幻想度〉が高くなるんですか？」

「――そうだね。〈幻想度〉の説明がどういうものだったか、シュウは覚えてる？」

　問われて、シュウは、死神姿をしたガイドの言葉を思い返した。

〈幻想度〉の高いアトラクションは、確か――『非現実感に浸って死に至りたい方に！』と説明されていたっけ。

　カタン、カタン。

　心地良い列車の振動に揺られ、少し肌寒い夜風に吹かれて、シュウたちは着々と、刻一刻と、レールの先にある崖へと向かって運ばれていく。

列車はすでに速度を上げ切ったようで、先ほどから一定の速さで走っている。

　そして、“終点” まで止まることもない。

「ねえ、シュウ」

　不意に名を呼ばれ、シュウは顔を上げた。

「なんですか？」

「君さ。……学校の成績、悪いだろ。もしくは、傍目にはわかりづらい障害を持ってる」

「――え」

　ぶしつけにそんなことを言われて、シュウは声を詰まらせた。

　戸惑いつつも、内心ムッとした。

　……そりゃあ、成績が悪いというのは当たっているけど。

　だからなんだというのだ。見るからに頭の悪い顔をしてる、とでも言いたいのか。失礼な。

　シュウは島雨の横顔を睨みつけたが、島雨は、こちらを見ることもせずに続けて言った。

「一斉検査によって、自殺志願者だと診断されるのはね。――つまり、そういう人間なんだよ」

「……はあ」

　シュウは、溜め息混じりに顔をしかめた。

　勉強ができない人間や、何かしらの障害を持った人間は、そうでない人間に比べて自殺志願者になりやすい。そう言いたいのか。

　それはそのとおりかもしれない。

　能力の低い者や健常な心身を持たない者は、それだけ社会の中で生きづらく、そのぶん人生を悲観して、自殺願望を抱きやすくもなるだろう。

　でも、それがどうした。

　なぜ、今このときに、わざわざそんなことを言うのだ、この人は。

「『そういう人間』で、悪かったですね。……けど、島雨さんだって、同じ自殺志願者じゃないですか」

　シュウは、半分吐き捨てるように言い返した。

　すると、島雨は。

「違うよ」

　と。低く、しかしはっきりとした口調で、そう言った。

　思いもしなかった否定を返され、シュウは困惑した。

「違う、って……？　だって、島雨さんのところにも、チケットといっしょに診断書、ちゃんと送られてきたんでしょう？」

「ああ」

「ですよね。だったら」

「でも、違う」

「……だから、違うって、何が」

「俺は」

　島雨は、瞼を閉じた。

　そして再び目を開けたとき、それまでぼんやりと宙を見ていた島雨の視線は、目の前にある小さなカメラのレンズに焦点を結んでいた。

「俺は――死にたくない」

　絞り出されたその言葉を聞いて、シュウは目を見開いた。

　同時に――やっとわかった。

（ああ――そうか。そうだったのか）

　島雨さん。

　この人はどうやら、「自分は自殺志願者ではない」という妄想に取り憑かれているらしい。

　道理で、と思う。

　どうしてそんなことになったのか知らないが、この人は、すでに正常な判断能力を失ってしまっているのだ。

　そう考えれば、これまでのこの人の言動に、いろいろと不可解点が多いことにも納得がいく。

　それにしても、国から〈自殺志願者〉と診断されたにもかかわらず、そのことを受け入れることができないなんて。

「自分は本当は死にたくなんかないんだ」などと思い込んでしまうなんて。

　世の中にはそういう人もいるのか。

　いくらかの憐れみを抱いて、シュウは島雨の横顔を見つめた。

『終点まで、残り一分……。終点まで、残り一分をお知らせいたします……。前方をご覧ください。高さ120ｍの崖が近づいてまいりました。一分後、この列車は崖下に転落いたします……』

　シュウは窓の外を振り向いた。

　鉄格子に頭を押し付け、列車の進行方向を見る。

　列車は緩やかな坂を登りながら、突き出た崖の先に向かって走っている。

　山の麓に広がる街が、もう見え始めていた。

　深夜ではあるが、街にはまだ思いのほか明かりが灯っている。

　懐かしい遠い光。

　あの光の下で、まだ起きている人もいるだろう。

　明かりを消して、眠っている人もいるだろう。

　いずれにしても、あそこには、明日の朝を迎えるたくさんの人たちがいる。

　それを考えると、非現実感が胸の内に吹き込んだ。

　何が、非現実的なのだろう。

　明日の朝を迎えることのできる人たちが、この遊園地の外には、当たり前のように存在していることが、だろうか。

　それとも――自分が、今ここでこうしていることが、だろうか。

　隣の席で、一つ、溜め息の音がした。

　一つ息を吐く間に、この列車はどのくらいの距離を進むのだろう。

　どれだけ終点に近づくのだろう。

　終点たどり着くまでに、自分たちは、あと何回呼吸ができるのか。

　そんなことを考えながら、シュウは隣を見た。

「怖いね。……手でも握る？」

　島雨は、振り向きもせずそう言って、シュウのほうへ片手を伸ばした。

　子どもじゃあるまいし、と思う。

　けれど、差し出されたその手に、シュウはなんとなく自分の手を重ねた。

　島雨さん。

　この人と話していると、腹が立ったり、面倒くさいと感じたりしたこともあったけど。

　でも。この人のことは、なぜだか嫌いではない。

　会えてよかった。

　今このときに、いっしょに居られてよかった。

　そんな気持ちが、自分でも探り当てられない、どこか遠く奥深くから湧いてきていた。

　島雨の手が震えていることに、触れてみて、シュウは初めて気がついた。

『間もなく、終点。終点です……。列車は予定どおり、午前0時ちょうどに崖下へと転落いたします……』

　列車のスピードが、再び上がる。

　崖の先が迫る。

　いつの間にか、車内のあちこちから、乗客のすすり泣く声、むせび泣く声が聞こえていた。

　隣の席から、押し殺した嗚咽が響いた。

　シュウは窓の外を見続けた。

　今は、振り向いて顔を見てはいけないような気がした。

　自分も泣いておいたほうがいいのかな、と思ったけれど、涙を流そうとしてみても、今からでは間に合いそうになかった。

『終点――……』

　ノイズ混じりのアナウンスと同時に、車両が、大きな音を立てて激しく揺れた。

　レールを外れた列車が、勢いよく空中に投げ出されたのがわかった。

　体が座席から浮き上がる。

　島雨が、繋いだ手を、痛いくらいに握り締めた。

　鉄格子の向こうに、傾いた街の夜景が広がっていた。

　この列車が、一瞬後には落下していくなんて、シュウはなんだかまだ信じられなかった。