Atmosphere

1日目 彼女の声

　ジジジジジジジジジジ……。アブラゼミが近くの木で喧しく鳴いている。刺すような日光が降り注ぐ縁側。もうこれだけで熱中症になってしまいそう。お茶だけじゃなくて、さっきばーちゃんに貰った塩飴も舐めとかなきゃかな。

　そんな茹だるような暑さの中、ふと涼しげな風がザァッと吹く。家の周りの木々を揺らし、僕の汗で濡れてしまった前髪を一気に乾かしてくれるような、そんな風が。気持ちが良い。

『ねぇねぇ』

　毎年夏になると、風に吹かれて「りんっ」と鳴る風鈴の様な、美しい少女の声が聴こえてくるんだ。

『ねぇ、今日は何するの？』

「今日は学校の宿題。英語からやろうかな」

　ふぅーん、と不思議そうに言う。僕はそんな彼女を無視して単語帳に目を走らせる。あぁ、全然覚えてないなぁ……今度の模試ヤバイかも。

『遊ばないの？』

「だって受験生だもん、そりゃ休んでられないさ」

『ジュケンセイって大変なのね』

「まぁね、いつか楽になるために今頑張らないと」

　受験生にのうのうと遊ぶ時間なんて与えられていないんだ、っていうのは少し違うけどな。時間の使い方が上手い人はちょっとは遊んでるよ。受かるかどうかは別として。まぁそんなの教えてあげないけど。

『今度遊んでよ？』

「ハイハイ、受験終わったらね」

『……むぅ』

　お盆に祖父母の家に遊びに行くと聞こえる彼女の声。心が安らぐこの声は、一度この家の近所の夏祭りであったことのある少女の声。

　今日も僕は縁側で庭に向かって１人で喋っている。

　　　　　　彼女の声は透明だ。