またね、ｎ回目のリンネ

１

「サクラさん。こちら、6.0*10^23枚のうち、1.0*10^ｎ枚、選んでください」

　異空間に散らかった　白いカード

　全部おなじ　違いは　分からない

　天才じゃない

　だから　どれがいいとか　どれなら正解とか　ぜんっぜん分からなくて

　手当たり次第に　1.0*10^ｎ枚

「サクラさんの人生は、こちらです」

　極秘　と書かれた　透明な紙束

　今回の　人生シナリオが　書いてある

「サクラさんの『アイデンティティ』は、こちらです」

　閲覧可　と書かれた　透明な紙束

　そんな『私らしさ』　要らないけど

　またね　リンネ

「行ってらっしゃい、サクラさん。よい人生世界を————

＊

　地球には、今日も透明な雨が降っていた。

　県立（けんりつ）椎木第一（しいきだいいち）高校2年の教室は４階にある。

　エスカレーターを下って、部活中の他人を横目に、僕はひとり帰宅する。

　いつものように。

　文明の利器のおかげで、建物外でも雨に濡れることはなく、傘をさす必要もない。

　スニーカーに履き替え、昇降口にぼさっと立っていた。

　地球上の日本は梅雨入りしたらしい。今朝の天気ニュースで聞いた。

　僕が小学生の頃の梅雨は、６月からひと月ほどだった。これが、以前の普通だ。

　でも、今は変わった。

　今年の梅雨は、今月５月頭に始まった。

　期間が延びるわけではなく、去年みたいに、6月には明けてしまうのだろう。

　気候が年々、ずんずん前倒ししている。

　でもいつか、いまのコレが当たり前になって、違和感も消える。

　地球は、狂っていくのだろう。

　僕が死んだ後も、来世の僕がびっくりするかな。

「ねぇモモちゃん、明日提出の課題ってなんだっけ」

「えー、あっ数学じゃない？」

「あーね」

　女子が２人、僕を知っている様子もなく昇降口から帰って行った。

　クラスメイトだ、たぶん。名前は忘れた。

　彼女たちは、普通に傘をささない。

　今日の世界は、雨＝傘はもう成り立たないし、そもそも、雨に気づけない。

　誰も分からない。天気がどうなるかなんて。

　でも別に、知らなくたって大丈夫だ。

　プラスチックの殻の中で過ごす地球の人間には、外の天気なんて関係ないから。

「つよいな……」

　雨が。

　手をかざす。でも、なにか掠（かす）るわけがない。

　そういう地球だ。

　意を決した僕は、きゅっと踵を返した。

＊

　地球は変わった。

　善し悪しはさておき、事実として変化した。

　過去に地球を覆うものは『大気』だったらしい。

　今は、透明な殻が覆っている。

　プラスチックと呼ばれているが、研究の末に発明された特殊な素材だ。

　地球は、変わった。

　その殻は、雨も雪も氷も雷も通さない。内側には風も吹かない。温度は快適に維持される。

　太陽光と月明かりだけが、にわかに届く程度だ。

「よいしょ」

　４つ目の階段をのぼり終え、ボスのように聳（そび）え立つドアを、キィっと押し開いた。

　開いたところで、絵に描いたような解放感はない。

　雨の日は、雨の音が聴きたい。

　本物の雨の音は知れないけれど、この、殻にあたるボトボトとした音は聴ける。

　より殻に近いところ、高いところに行けば。

「……いいな」

　屋上だった。

　学校の、いちばん殻に近いところ。

　ここなら雨音が聴けるし、放棄された机で静かに勉強もできる。

　さっきのクラスメイトの話をぽやっと思い出す。数学が明日、提出か。

　ドア付近に放置された机椅子に腰をかけた。

　壊れてはいないが、使われてもいない。

　問題集を開いて、文字を走らせれば、聞こえるのは雨音とシャーペンの音だけだった

「それ、量多いよね～」

「うん」

　提出だと言われたのも今週だったし、量も多い。

　僕は終わるけれど……て、

「は？」

　なに？　僕はいま、誰と喋った？

　ぞわっと鳥肌が立って、探すように右をくいっと見た。

　視界に入ったのは……金髪の、

「よ、芳野（よしの）、咲良（さくら）さん！」

「フルネームで呼ぶなよ！　ウケるな」

　大声を出してしまった。

　他人の名前を覚えていることに、我ながら驚く。教室で隣の席の、芳野咲良だ。

「ごめん……」

「間違ってねェよ！」

　こんなに口癖が荒々しいのは、僕のまわりで彼女だけだ。間違うはずもないか。

「サクラってアタシ、似合わねェから」

　不服そうに眉を潜めて言った。

　一理あるけれど、名前だから呼ばざるを得ない。

　個人的には、サクラって綺麗だし、好きだけど。彼女にはそんなこと、どうでもいいか。

「数学か～。夏目もそれ終わってねェのな」

「いや」

　しまった。反射的に否定をしていた。

　馬鹿にされたような言い方が、僕の癪に障ったのかもしれない。

「まぁ……」

とりあえず曖昧に返事をした。

「数Ⅱ課題多いよな～。アタシまだ１ページも終わってねェ」

「え？」

　終わってない？　

　嘘吐くなよ。芳野さんがそんなこと……

「ホントだわ、ほら～」

　少し離れた机からスクールバックを持ってきて、ごそごそ漁る。

　僕と同じ問題集とりだし、バサっと見開いた。

「……ま、まっさら…」

　得意げにパラパラとめくって見せたけれど、どれも白みが強い。

　印字された数式だけがぽわんと浮き上がっていた。

「きみ、本当に芳野咲良？」

「アタシ以外にいないだろ金髪」

「たしかに……」

　金色を悪びれる様子もなく、髪を指さして言った。

　椎高（しいこう）は、県トップの進学校だ。

　派手な人はそうそういなく、金髪なのも芳野咲良だけだろう。

　黄色頭を学校で見かければ、彼女と断定できる。

　その金髪も、殻の外の重い雲色で若干くすんでみえた。

　たしかに。

　つよめの化粧も、短いスカート丈も、教室で隣にいる芳野咲良だ。

　でも、芳野咲良にこれが解けないわけがない。

　そんな人なら、この僕がライバル視するはずないのに。

「ずっとココにいたの？」

　屋上にはいつも机が散乱している。

　さっき彼女が問題集をとりにいった机には、僕等とおそろいの教科書類が山積みされているようだ。

　あれ、いちばん上は知らない。

　なに？　パッと見は桃色——文庫本？

「ずっと？　つーか、いつも」

　首を傾けながら、彼女はさらっと告げた。

　ちょっと意外だ。放課後は毎日友達と遊んでいそうなのに。

「なにしてるの」

　しまった、と思った。　

　わざわざ聞くことでもない。あの机を見れば分かるだろ。

「なにって……」

　答えなくていい。

　答えないで。

　イエロー警報が、僕の脳内で、ごわんと鳴った。

　自分から聞いておいて、聞きたくないって、どれだけ我儘なんだ。

　彼女は無言だった。

　僕のこの、葛藤を察しているように。

　やっと口を開いたかと思うと、

「じゃあな夏目！」

「えっ」　

　答えなかった。

　かわりに、いつの間にスクールバックを背負っている。

　つけたキーホルダーをちゃらちゃらさせて、手だけを僕へ振った。

「また明日な～」

　左手をひらひらさせて、仄暗（ほのぐら）い階段を駆け下りていく。

　後姿の影が、うっすら揺らいだ。

　遠くなればなるほど、色褪せていく。暗いところに、吸い込まれるっていうか。

　パラパラ漫画を、眺めているみたいだ。

　現実味のない、前進する彼女の背中が。

　でも確かに、僕の一歩前にいる彼女が。

　パラパラと、絵が変わるように、邁進していた。そういう光景だった。

　それに見蕩（みと）れて僕は、滑稽に、じわりと後退をしていた。

「……これ。」

　後退した僕は無意識に、机へ山積みされた教科書コレクションに手を伸ばしていた。

　僕がつい手を取ったのは、いちばん上の、その桃色の単行本。題名は、

『またね、ｎ回目のリンネ』

　小説か？　聞いたことない。いまどき売っていないほど紙が廃れている。

　リンネって誰だ？

　クラスにいるっけ、僕が忘れているだけで。

　ねぇ、と開きかけた口を噤む。

　彼女はもう、階段を降り切っていた。僕にはもう見えない。

　置いてかれた、気がした。勝手に。

　一緒に進む約束なんてしていない。

　置いてかれるどころか、僕は彼女に追いついてさえいないのに。

　そうだった。

　今日も明日も明後日も、僕は負け続ける。

　隣の席の、芳野咲良（よしのさくら）に。

　学校一のギャルにして、全国成績トップクラスの、『ヨシノサクラ』に。