つないだ手、のぼる朝日

腹水不返:ふくすいふへん

　ばしゃっと音を立てて、私のコップから放たれた冷たい水はマコトの顔面にクリーンヒットし、彼は何が起きたか分からないと言った表情で私を見た。髪の毛や耳たぶや顎（あご）からぽたぽたと雫（しずく）を滴（したた）らせながら。

「私たちはこれでお終（しま）い。金輪際（こんりんざい）、私に関わらないで」

　私は荒くなる呼吸を理性で押さえ込みながら、なるべくゆっくり、はっきり、きっぱりとそう言った。

　席を蹴って千円札をテーブルに叩き付け、何か言おうと口をパクパクさせるマコトに背を向けて、ファミリーレストランを一人で出た。

　泣いてない。泣いてなんかないって、繰り返し自分に言い聞かせながら。