Install

葛藤ばかり。

第5話『 Melancholy 』

　ずぶ濡（ぬ）れの心を洗い流（なが）す方法はないのだろうか。

　――ごめん……びっくりしたよね。

　そう言い残して藍（アイ）は去（さ）った。

　彼方に消えるその背中（せなか）を翠（ミドリ）は呆然（ぼうぜん）と見つめることしかできなかった。

　耳を打（う）つ水音で意識を戻（もど）す。

　強すぎるシャンプーの香りがクラクラする。水に打たれるとどうしても悲嘆な考えに惹かれてしまう。

　ばっしゃーんという水しぶきののちに一気に頭までお風呂に浸（つ）かる。体を蹲（うずく）めて無気力に沈（しず）んでいく。

　イルカの祖先（そせん）が陸（りく）を嫌（きら）ったように、嫌なこと全部置（お）き去（ざ）りにしてのぼせたい。あるいは、生まれる以前（まえ）の、母親の子宮に帰ったような心地よさを知（し）りたい。

　水はすべてを遮断（しゃだん）してくれる。音も光もいまはいらない。こぽこぽと鳴っていく泡（あぶく）に別れを告（つ）げて、鉛（なまり）のように堕（お）ちていく。

　——温（ぬる）い。

　ぽちゃん。浮力に負けた眼球が茫然（ぼうぜん）と淡（あわ）い照明を見つめ返した。靄（もや）が張り付いてよくみえない。重くなった髪は、誰かから後ろへ引っ張られるように拘束めいている。

　勢いのない起き上がりに、水を吸った髪がちょろろと滴（したた）った。

　なぞるように唇に指を侍（はべ）らせる。ほんのりと残る、湿り気と体温。

　目を落（お）とせば、ネイビーに着霜された水面から目が覗（のぞ）いている。曇ったガラス瓶（びん）みたいな色（いろ）のない目（め）。

「—————っ」

　かき消すように湯を出た。きっかり30分、心まで温めるには早すぎるだろうか。

　頭のなかの低気圧はそう簡単に晴れてはくれない。服の好みも、大きさも、化粧水の良し悪しだって全然違うのに。

　思ったよりも髪が濡（ぬ）れている。2枚目のタオルに手を伸ばし、じんわり続く湯気の名残に違和感を覚えながら浴室を出る。

　廊下に出てすぐ脇の階段まで足を伸ばす。後ろから聞こえる引き戸の閉まる音が僅かながら思考を右に逸（ず）らした。

「———ミドリ……」

　伸ばしかけていた足が自然と振り返る。なぜ———、という内心の驚嘆を気分が打ち消した。久しぶりに聞いた父親の声（こえ）がタオル掛けにかかる。

　縁（ふち）の薄い眼鏡から覗（のぞ）く人の良（よ）さそうな笑（わら）い皺（じわ）。本来ならば、気さくに話しかけてくるだろう細い瞳は誤魔化すような微笑で潰（つぶ）れている。

「……な、んですか？」

　……間（ま）が悪（わる）い。よそよそしさを隠しきれていない喉（トーン）にすいばりが刺（さ）さる。憂いをタオルの陰に潜（ひそ）めて、顔を向けず答えた。

「いや………、その——だな」

　父は茶化したような表情を変えないまま困ったように頭をかく。歯切れが悪そうに娘の目を伺（うかが）う。

「すこし、学校を休んでみないかな」

　面と向かって話すのは何日ぶりだろう。取り繕った眼（め）を見（み）て、ああ、この人の娘なんだなぁって思えた。

「一度遠くへ行ってみよう。家族みんなで……雅樹（まさき）もいるぞ？　部活も始まる前だから大丈夫だって」

　こんな私に話しかけるのに相当な忍耐を要しただろう。それはいま、自分の身体の強張りでわかる。

　ほんとうに優しい人なんだって実感する。少しずつようやく慣れようとしてくれているのもわかる。でも——

「ごめんなさい。いまはそんな気分じゃない」

　凍（い）てつくほどにタイミングが悪かった。

　明日であれば違った返答ができたかもしれない。

　でも今は無理だ。無理なんだ。とてもそんな余裕はないんだよ。

「そっか……。うん、いいんだ……」

　父――は、明るさを崩さずに続けた。40を過ぎた笑顔は鼻筋からなぞったような皺がある。

　咄嗟に視界をタオルで覆い、唇を噛んだ。

　それ以上の言葉を持たないミドリは視線を外して階段を上がる。

　目もくれず、ぴしゃりと閉めた扉が頬をうったように響いた。

「……………はぁ」

　心底疲労した息が漏（も）れた。湯冷めするにはまだ早いはずなのに、体はずっしりと重い。

　ベッドにへたり込む。ろくに髪も乾かしていないまま枕へと顔を蹲めた。

　ようやく慣れてきた自分の匂いが鼻を押し入る。

　――私たちね。恋人だったの。

　ああ、今思い出すなよバカ。余計頭がぐっちゃになる。

　唇に手を添える。余韻を孕む熱はすべてお風呂に置いてきたはずなのに。

　一人歩きした熱はいまだ頭を離れてくれない。

　藍の、あの目———。

　そこには何が宿っていたのだろう。

　いくら思い出を、以前の関係を伝えたところでそれは無意味だ。もう元には戻れない。

　そんなこと藍だってわかっていたはずだ。

　ならどうして彼女は動いたのか、なにが彼女を突き動かしたのか。

　私に向けたものではない感情、私を見ていながら限りなくその存在を無視したもの。

　けれど不快感は湧かなかった。そればかりかわたしは咄嗟、言いようのない胸痛を覚えた。

　まるで心臓にひびが入ったのかのような名前のない感覚。

「…………」

　呆然と天井を仰（あお）ぐ。伸ばした腕が、差し込んだ月明かりを意味も無く握りつぶす。

　知りたいと思った。

　そうまでして彼女を突き動かした何かを、捕まえて確かめたい。

　そうすればこの虚しさも埋まるのだろうか。

　なんとなくそんな気がして、そのまま目を閉じた。