Install

私のほうが。

第1話『 Empty 』

　灰白（かいはく）の世界（せかい）が夜明（よあ）けの朝日（あさひ）に導（みちび）かれる。

　じりりと鳴（な）るアラームをフライング気味（ぎみ）に電源（でんげん）を落（お）とし、暗闇（くらやみ）で発光（はっこう）する燐銅（りんどう）の瞳（ひとみ）がカーテンを開（あ）け放（はな）つ。

　まだ夜（よる）を孕（はら）んだ童話（どうわ）の世界（せかい）から現実（げんじつ）を突（つ）きつけるように、残酷（ざんこく）な太陽（たいよう）が蒼（あお）を連（つ）れてきた。

　寝不足（ねぶそく）がちな目（め）をこすり上（あ）げ、窓（まど）から入（はい）り込（こ）む春（はる）の空気（くうき）を吸（す）い込（こ）む。

　カレンダーのページをめくり、新（あたら）しい1日の訪（おとず）れを感（かん）じて、じわじわと疼（うず）く胸焼（むねや）けを抑（おさ）えた。

　猫（ねこ）に似（に）た足取（あしど）りでベッドから跳（と）んで、階段（かいだん）を降（お）りた洗面台（せんめんだい）に突（つ）っ伏（ぷ）す。

　チェシャの眼（め）。どこか上（うわ）の空（そら）のようなそれを鏡（かがみ）で眺（なが）め、蛇口（じゃぐち）を捻（ひね）る。

　冷水（れいすい）に浸（ひた）せば、ぴりっと刺激（しげき）が頬（ほお）を触（ふれ）れて、すかさず横脇（よこわき）のタオルでぬぐう。

　しっかり五秒間（ごびょうかん）冷（ひ）えに悶（もだ）えてふうと息（いき）を吐（は）くと、ようやく寒（さむ）さに慣（な）れた手（て）が再（ふたた）び冷水（れいすい）に触（ふ）れた。

　いつも通（どお）りの朝（あさ）――、なのだろうか。

　着替（きが）えを済（す）ませてリビングに降（お）りてテーブルに並（なら）べられた朝食（ちょうしょく）を片付（かたづ）ける。

　レタスサラダと目玉焼（めだまや）きをトーストに乗（の）せ、ニュースを脇目（わきめ）に頬張（ほおば）る。ばりっ、と焦（こ）げぎみの耳（みみ）がおいしく鳴（な）った。

　ちょうど天気予報（てんきよほう）の時間（じかん）で、キャスターが地方（ちほう）ごとの一週間分（いっしゅうかんぶん）の雲（くも）の様子（ようす）を解説（かいせつ）していた。

　日常（にちじょう）というプロセスというのはいささかやることが多（おお）い。もっと作業（さぎょう）を省略（しょうりゃく）しても、生存（せいぞん）に支障（ししょう）はないと思（おも）う。

　サイズぴったりの制服（せいふく）を身（み）に纏（まと）い、なんだか新鮮（しんせん）な面持（おもも）ちで時計（とけい）を確認（かくにん）する。7時半、そろそろ出なくては遅刻してしまう。鞄（かばん）をひったくり、玄関（げんかん）へ向かう。

「……ごちそうさま」

　ささやき程度に残したそれは、両親（かれら）に届いていただろうか。

「いってらっしゃい」

　目を合わせないまま、声だけが零（こぼ）れる。

　まるで他人のようなやりとり。新聞に顔を伏（ふ）せる父（ちち）。汚（よご）れ一（ひと）つない食器を洗う母（はは）。両方ともに一瞥（いちべつ）することなく踵（かかと）を靴（くつ）に収めて扉（とびら）を閉（し）めた。ひどい虚無感（きょむかん）に見舞（みま）われて肩（かた）を落（お）とす。

　穏（おだ）やかな陽（ひ）が眠たげな頭を気持ちよく起（お）こしてくれる。閉鎖的（へいさてき）なリビングよりも外のほうが幾分（いくぶん）かマシだ。

　通（とお）り慣（な）れたはずの通学路（つうがくろ）を同じ服の集団を追って歩いていく。

　うっかり見失ってしまうと迷子（まいご）になりかねない。

　不審（ふしん）に思われないぎりぎりの距離（きょり）を保（たも）ってブレザーにしまい込（こ）んであったMP３プレイヤーの電源（でんげん）を入（い）れる。

　流れてきた曲はどれも聴いたことがなかったが、気を散らすにはちょうど良かった。

　四月も半ばだというのにこの体は寒がりなのか、何枚重ね着してもまだ肌が冷（ひ）える。

　バス停が河沿いにあるということで、このみちを通るのはやむをえないのだがやはり寒（さむ）い。

　この街はどこかあべこべだ。ゆっくりと景色を楽しむ路面電車（ろめんでんしゃ）にサラリーマンがわんさか乗（の）ってたり、道路の広さに甘えた車が渋滞（じゅうたい）を起こしていたり。

　この地域はほとんどが埋立地（うめたてち）だから、人工的（じんこうてき）な意図が至る所に張（は）り巡（めぐ）らされて、見ていてつまらない。どこもかしこも整備され過ぎていて遊びがないのだ。

　河さきに視線をうつすと、季節に遅れた桜木がはらはらとなごりを散らして水面へと堕（お）ちていった。突然の接吻に驚いたせせらぎはやさしく余韻（よいん）を描く。

「おはよう」

　背後からの声に肩を跳（は）ね上（あ）げた。冷や汗が首筋に伝（つた）う。驚いたことを悟られないよう、無表情（むひょうじょう）を取（と）り繕（つくろ）いながらおそるおそる声がした方向に振りかえる。

　視界の端から華奢（きゃしゃ）な輪郭（りんかく）が流れ込んだ。蜘蛛（くも）の巣（す）のような、視界に這（は）いなびく黒髪が印象的の大和撫子（やまとなでしこ）。

「……っ」

　若干の焦りと緊張をない交ぜにした舌打ち。幸い、彼女には聞こえなかった。首筋に伝う戸惑いの汗がうっとうしい。唇を解いて、息を吹き込む。でも、途中でほつれてしまって、また閉じる。

　まごついていると少女は不審げに首を傾けた。途端に罪悪感がこみ上がる。

「あ……」

　漏（も）れ出（だ）した声（こえ）がひどくうわずっていた。まるで話し方を忘れたみたいに、喉（のど）が奮（ふる）えない。

　それでも最低限失礼が及ばないように、慎重（しんちょう）に言葉を選（えら）ぶ。

「あのっ……だれ、ですか……？」

　言いながら後悔（こうかい）した。私のボキャブラリーではこれが限界（げんかい）らしい。少女の笑（え）みが崩れていく。

「―――――え？」

　戸惑（どまど）いの声（こえ）。女の子の表情（ひょうじょう）が固（かた）まる。

　予想していた反応に目を当てられなかった。

　唇（くちびる）を噛（か）む。逃（に）げてしまいたい。

　私は私が嫌（きら）いだ。

　空っぽの私を、誰（だれ）が満（み）たしてくれるのだろう。