比翼惨歌

序章

　　在天願作比翼鳥　在地願爲連理枝

　（天に在りては願はくは比翼（ひよく）の鳥と作（な）り

　　地に在りては願はくは連理（れんり）の枝と為（な）らんと）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　白居易『長恨歌』より

　　　　＊

　食事とは、何を食べるか以上に、誰と食べるかが重要なのだ。

　この一週間ほど、食事のたびに、私はそう強く噛みしめていた。

　今日のメニューは肉じゃがと小松菜のおひたしだ。特段ご馳走というわけではない、ごく日常的で食べ慣れた料理である。にもかかわらず、この美味と幸福感はどうしたことであろう。

　時刻はちょうど十八時。近頃は日も長くなり、この時間でも外はまだ明るい緋（ひ）の色だ。窓から差し込んできた夕陽がちょうど逆光になって、食卓を挟んで窓側に座るユウの表情を見えづらくする。

　それにしても、まさかこうやって、一緒に食卓を囲めるような日々が来ようとは。

　私は涙腺が緩まないように努めていたが、目が多少潤んでしまうのはどうしようもないことだった。せめて笑顔だけは保とうとしているのだが、もしかすると相当に滑稽な表情になっているかもしれない。

　ユウはそんな私を見つめ、優しく微笑んでくれているようだった。きっと同じ気持ちに違いない。

「色んなことがあったけど、これからは兄弟仲良く、力を合わせて生きていこう」

「そう。もうお互いしかいない、二人だけの家族だけど、一緒ならなんだって平気だよ」