さわだの短編集

もっと上手くならなくちゃ（ジャンル：ホラー）

もっと上手くならなくちゃ

　昔、「自分とそっくりの人間を目撃した者は、数日以内に死ぬ」なんていう、怖い話を聞いたことがある。

　その、自分とそっくりの人間のことを「ドッペルゲンガー」と呼ぶらしい。「ドッペルゲンガー」は、ハッキリ見えるけれども会話も交わせないし触れもしない、半ば幻のような存在なんだとか。

　有名なところでは、芥川龍之介やリンカーン大統領が自分のドッペルゲンガー出会った、なんて話も。

　その話を聞いた時は、よくある都市伝説や怪談の類として「怖いなぁ」くらいにしか思わなかった。

　けど、まさかその私が「自分そっくりの人間と出会う」ことになるだなんて――。

　　　＊＊＊

　――十一月に入って、寒さが厳しくなってきた。

　ただでさえ乾いている都会の空気は、冬に入ってますますその乾きを増しているように思える。……いや、乾いているのは私の心、か。

　北海道から親元を飛び出すように東京へ出てきて早七年。そこそこの職にありつき、そこそこの生活を維持しているけれども……私は孤独だった。

　元々、人付き合いが得意な方じゃない。会社にもよく話す人はいるけれども、一緒に遊びに行ったりはしない。

　自業自得といえばそうなんだろうけど、そもそも私のように陰気な女を遊びに誘ってくれる、奇特な人がいないのも事実だった。故郷に置いてきた友人たちの優しさが身にしみる。

　――等と現状を憂いつつも、なんとかしようとは思わない。故郷の友人たちとも、もう何年も連絡を取っていない。

　そんな達観あるいは諦観こそが、私こと「芹沢ありす」の本質なのだと思う。

　だから、私は今日もお気に入りのカフェで、お気に入りの恋愛小説にうつつを抜かす、冷めた独りの休日を送る――はずだった。

「――きゃっ！？」

　始まりは、誰かのそんな悲鳴。私が座っていたテラス席の横で、女性が派手にすっ転んだのだ。

　いつもなら我関せずを貫くところだけど、運の悪いことに、彼女が持っていたスマホが私の足元に滑り込んでいた。流石にこれを拾わないのは無関心にすぎるだろう。

　そう思い、スマホを拾って「大丈夫ですか？」等と白々しい声を彼女にかけた、その時――思わず言葉を失った。

　そこには、鏡があった――そうとしか思えない人物が、目の前にいた。

　強かに打ち付けたお尻をさすりながら顔を上げた彼女は、私と瓜二つだったのだ。たぶん、背格好もほぼ同じだろう。

　――「ドッペルゲンガー」、瞬時にその言葉が脳裏に浮かんだけれども、目の前にいる彼女は、どう見ても実体だった。確か、ドッペルゲンガーは触ったり言葉をかわしたりは出来ないはずだ。

　ましてやスマホを落としたりなんかしないはず……。

「あっ――」

　彼女の方も、私の顔を見て言葉を失っている。

　そして、私たち二人が固まっている内に、店員が「大丈夫ですか、お客様！」と血相を変えて飛んできた。そこでようやく、私たちは正気に戻る。

「ああ、大丈夫です大丈夫です！　お騒がせしました！」

　途端、小動物のようにペコペコしながら、平謝りに謝り始める彼女。……なんだか、自分がペコペコしているみたいで複雑な気分だ。

　……等と思っていると。

「あ、あの……スマホ拾ってくださって、ありがとうございました！」

　今度は、私に向かってペコペコと頭を下げ始めた。

　……自分が自分に頭を下げているみたいで、やっぱり複雑な気分だ。

「……別に、足もとに滑ってきたから、拾っただけです。そんなにかしこまらなくても大丈夫です」

　そんな気分も手伝ってか、私は少々冷たい言葉で返事をしてしまう。

　けれども彼女は――。

「あ、あの！　せ、せっかくなんで、ご相席してもいいですか！？」

　なんて、照れたように頬をポリポリとかきながら、人懐っこい犬のような笑顔を浮かべ、こちらへ一歩踏み込んできた――。

　　　＊＊＊

　彼女の名前は五百蔵（いおろい）弥生（やよい）というらしい。出身は福島で、私と同じく七年前に単身東京へ出てきたのだとか。

　――もし、彼女の生まれが北海道だったら、「生き別れの双子」という可能性もあったかもしれないけど、どうやらそれはなさそうだった。

　けど、それにしたって私たちは似過ぎている。道行く人に尋ねても、十人中十人が「一卵性の双子でしょ？」と答えることだろう。

「でも、本当にびっくりしました！　顔を上げたら私そっくりの人がいるんですもん！」

「……それはこっちも同じよ。ドッペルゲンガーかと思ったわ」

「どっぺるげんがぁ？　なんです、それ？」

「……ただの都市伝説よ。忘れて」

　――この通り、顔は瓜二つだけど、私たちは生まれだけでなく、知識の範囲や趣味、喋り方なんかも随分と違っていた。

　紛れもない他人なのだと、少し安心する……一方で、少しだけ寂しい思いもある。何故だろう？

「……じゃあ、私はそろそろ行くわね」

　心の中に生まれた謎の感情に背を向けるように、私は用もないのにカフェから立ち去ろうとした。

　けれども彼女は――弥生は、意外なことを申し出てきた。

「あの、ありすさん！　ケータイの番号、交換しませんか？」

　癖なのか、ポリポリと頬を掻く彼女の顔は、真っ赤だった――。

　　　＊＊＊

　――その日から、私は弥生の猛アプローチを受けることになった。

　朝昼晩問わず、弥生はとりとめもないメッセージを私に送り付けてくるようになったのだ。

　やれ、「美味しい店を見つけた」だの、「星が綺麗ですよ」だの、「またあのカフェでお茶しませんか？」だの。こちらが返信せずに既読スルーしていても、めげずに送り続けてきた。

　私がそれに根負けするのは、時間の問題だった。

　それから、私の生活は一変した。

　会社の帰りや休日には、弥生と待ち合わせてお茶をしたり食事に行ったり。私の趣味に合わせて本屋巡りをすることもあれば、弥生の趣味に合わせて服を買いに行くこともあった。

「ありすさん、せっかく綺麗なんですから、もっとおシャレしましょうよ！」

「……あなた、それ暗に自分が美人だって言ってない？」

　私たちが美人だなんてお世辞はともかくとして、弥生のファッションセンスは抜群だった。

　今までファストファッションくらいにしか興味のなかった私も、どんどんと弥生の趣味に染められていって……会社でも「芹沢さん、最近着こなしがオシャレだよね。彼氏でも出来た？」なんて言われる始末。

　……残念、出来たのは彼氏じゃなくて、同じ顔をしたナニカなのだ。

　　　＊＊＊

　弥生と一緒の日々は目まぐるしくも楽しく過ぎていって、早くも一年が経とうとしていた。

　もはや彼女は「親友」……いや、「血の繋がらない双子の姉妹」と言ってもいいくらいの、かけがえのない存在だ。

　どこへ行くのも、何をするのも一緒だった。

　そんなある日――。

「ねぇ、ありすさん。私たち、一緒に住みません？」

　弥生が頬をポリポリ掻きながら、そんなことを言ってきた。

　私は少し驚きながらも、彼女の心境を考えて、首を縦に振った。その時の彼女の喜びようと言ったら……。

　――実は、弥生は天涯孤独の身だった。

　福島を襲った数々の災害や悲劇によって、親兄弟や親類を失ってしまっていたのだ。だから、誰かと暮らすことが夢なんだと、いつかお酒の勢いで話してくれたことがある。

　そんな彼女の申し出を断れるほど、私は非人間ではなかったらしい。

　でも、一緒に暮らすとなると、流石に故郷の両親にくらいは、弥生のことを紹介しておいた方が良いだろう。家出同然で出てきた身としては、連絡するのも気がひけるのだけれども……。

　父さん母さん、きっとびっくりするだろうなぁ――。

　　　＊＊＊

『――で、どうなんだい？　弥生さんとの同居は。あちらさんに迷惑をかけてないかい？』

「大丈夫よ、母さん。弥生も私も母さんが思ってるよりしっかりしてるから……ンンッ！」

『あら、変な咳して、風邪かい？　弥生さんにうつすんじゃないよ？　』

「……分かってるわよ。母さん、心配しすぎ。弥生と暮らし始めて、もう半年も経つのよ？　大丈夫だって」

『そう言うんなら、一度彼女を連れて帰ってきなさいな。いい加減お母さんも、弥生さんにお会いしたいわ。噂の美人さんに――』

　その後も、ああだこうだと延々と話は続き、電話から開放されたのは十分後。過保護と言うか心配性というか……まあ、それだけ愛されているという証拠だろう。

「まったく、羨ましい限りだわ」

　声音を戻して、一人呟く。

　どうもまだ、油断すると地声に戻ってしまう。トレーニングが足りない証拠だ。地声を聞かれたら、いくら電話越しでも一発でバレてしまう。

　私はスマホを操作すると、録音してあった膨大な音声の中から幾つかを見繕い、再生する。

『大丈夫ですか？』

「大丈夫ですか？」

『私はそろそろ行くわね』

「私はそろそろ行くわね」

『一度、うちの実家に顔を出してみない？』

「一度、うちの実家に顔を出してみない？」

　――うん、短いフレーズの声真似なら完璧だ。でも、長くなるとボロが出そうになる。

　やっぱりトレーニングあるのみだ。

『あなた、最近ちょっと様子が変よ？』

「あなた、最近ちょっと様子が変よ？」

『ちょっと！　顔をそんなにかきむしったら痕が残るわよ！』

「ちょっと！　顔をそんなにかきむしったら痕が残るわよ！」

『えっ……ちょっと、嘘でしょ！？　いや、やめて！　来ないで！』

「えっ……ちょっと、嘘でしょ！？　いや、やめて！　来ないで！」

　スマホから流れる声を、ひたすらに真似続ける。もっと上手くならなくちゃ。

　――ああ、それにしても最近ますます顔が痒くなってきた。手術してから二年近く経つから、そろそろアフターケアが必要なのかもしれない。

　しばらくはこの顔で過ごすんだから、大事にしないと。ありすさんの分もね！

（了）