歌声は恋を隠せない

(子供たちのお話)番外編・神様の国へはまだ行けない

カトレア・レユシット

　レユシット家に生まれた待望の男児は、『サイネリア』と名付けられた。

　母譲りの美貌と、亜麻色の髪。瞳は父と同じ宝石のような赤色。

　最愛の夫とお揃いの瞳を大層気に入ったリナリアは、サイネリアと目を合わせる度に、うっとりと愛しそうな溜め息を溢す。

　サイネリアは溢れるほどの愛情を受けて、健やかに成長した。

　まだ幼いながら、貴族の子息らしく、丁寧な振る舞いを身に付けつつあったが、父に対しては少し生意気な口をきく。

　それが彼なりの甘えかたであることを知っているので、父親のカーネリアンは言動を直させる事はしなかった。

　リナリアは時折、サイネリアの柔らかい髪に顔を寄せ、頬をくりくりと擦り付ける。するとサイネリアは、「擽ったい」と笑う。

　母の子供っぽい仕草を、照れ臭そうに享受するサイネリア。

　彼らを見た周囲の者は、誰もが微笑ましげに相好を崩した。

　ーーただ一人を除いて。

「サイネってば、もう大きいのに、赤ちゃんみたい」

　どこか不貞腐れた、甲高い非難の声を上げたのは、サイネリアより幾らか年下の幼女だ。

　幼女は、周りにいる誰とも似ていない。

　誰から見ても美しいリナリアや、それと良く似た顔立ちのグラジオラス、凡庸な容姿のカーネリアンとも。母の美貌を受け継いだサイネリアは、言わずもがな。

「カトレアも、おいで」

　リナリアはサイネリアをぎゅっと抱きしめながら、片腕を広げて、「こっちはカトレアの場所よ」というように、幼女を誘った。

　『カトレア』と呼ばれた幼女は、まごうことなき、リナリアとカーネリアンの娘だ。そして、サイネリアの妹でもある。

　カトレアは頷かなかった。

　眉を寄せて、言葉を飲み込むように下唇を噛んで、両手で服の裾を固く握りしめた。

　母や兄の容姿に比べて、カトレアの外見はあまりにも平凡だ。人並みな顔立ちの父親とも、また違う。

　両親の特徴のいいところばかり遺伝したサイネリアに対して、カトレアは両親どちらとも似ていなかった。街を歩けば埋没してしまうような、希薄な印象しかない。

　決して醜い訳ではない。だが美形のレユシット一族の中で、その容貌はかえって異質に見えた。

　両親は分け隔てなくカトレアの事も愛してくれる。何も分からなかった時は、カトレアもただ嬉しかった。だが今になって、カトレアは見窄らしい自分の容姿を恥ずかしく思う。

　家族の誰からも愛される、明るく美しいサイネリア。生まれた時から間近で、天使のような兄を見ながら育った。家族から、兄の容姿と比べられるような言葉を言われた事は無い。いつも、サイネリアと同じくらい、可愛い可愛いと言ってくれる。

「私は、いい。もう赤ちゃんじゃないから」

　だけど、素直に甘えられない。

「サイネみたいに、はずかしいこと、したくない……」

　また、意地の悪い事を言ってしまう。

　頑なに側に来ないカトレアの様子に、リナリアはしゅんとなって、寂しいと顔に顕に見せた。手だけはまだ、「おいでおいで」と揺らしている。

　カトレアがそっぽを向いてしまって、リナリアは今度は悲しそうな顔になって、すがるようにカーネリアンを見上げた。

　妻にめっぽう弱いカーネリアンは、弱ったリナリアの表情もまた堪らないものがあったので、涙さえ浮かべそうなその顔をもっと見たいような、嗜虐的な思考が一瞬過った。

　だがおくびにも見せずに、頼れる夫然として、もっともらしく頷いて見せる。

　カーネリアンはカトレアの側へ寄って、しゃがんで目を合わせようとしたが、彼女はむっつりと黙ったまま。

　ご機嫌斜めというより、どこか元気がない。

　カーネリアンは特に、「赤ちゃんじゃなくても恥ずかしい事では無いよ」と諭すだとか、「何が気に入らないんだい」と尋ねるだとか、そういった事はせずに、無断でカトレアを腕に囲んだ。

　リナリアがサイネリアにするように、ぎゅっと抱きしめてやると、無抵抗でぴったりとくっついている。嫌な訳では無いのだろう。

　カーネリアンは、好きな人にほどそっけなくしていた、過去の自分を思い返した。

　もしかしたら、この子の性格は父親に似たのかもしれない。

　素直じゃない娘を、そのままひょい、と持ち上げて、黙ってリナリアのもとへと運んだ。

　※

　カトレアの脳裏に浮かぶのは、いつか聞いた知らない大人達の、ひそひそとした話し声だ。

　レユシット家の子供が聴いているとは知らずに囁かれた、心ない噂。

『リナリア様によく似た面差しのサイネリア様は、あんなに見目良い子供なのに……それに比べると、カトレア様は……』

　それらを偶然耳にしてしまったカトレアは、大好きな両親にも、優しい兄にも、誰にも言えず、抱え込んでしまった。

　外に出せないまま膨れ上がった疑念が、甘える事を止めさせる。

　本当は、母親に抱き付きたかった。

　何度後悔しても足りない。留守番が嫌だからと、夜会へ付いて行かなければ良かった。そう何度も思った。

　あれからカトレアは、家族とどう接していいか、分からないのだ。

　※

『レユシット家は、養子をもらったのだったか』

『オーキッド様の話か？』

　子供の自分より背の高い人混みに揉まれて、迷子になってしまった時の事だった。

　サイネリアがとても懐いている大叔父……オーキッドの名前が聞こえて、知り合いだろうかと、カトレアは足を止めた。

『いや、そんな昔の話じゃない。当代の子供の、二人目……ご息女のカトレア様の事だよ』

『ああ……、“綺麗じゃない方”ね』

　自分の事を話している、と気付いた直後の言葉が、ずきりとカトレアの胸に刺さった。

　ーー綺麗じゃない方。

　確かに、サイネリアの事は、とても綺麗だと思う。でもカトレアも、家族皆から可愛がられていたから、特に自分の容姿に引け目を感じた事は無かった。

『カトレア様は、グラジオラス様やリナリア様とは、似ても似つかないな』

『レユシット家のご息女は、どこかから貰われてきた子供なのではないか』

『もしくはーー不貞の子か。美貌のレユシットの血を継いでいるとは、とても思えない』

　くちさがない連中は、どこにでもいるものだ。

　だがカトレアにとっては、初めて触れる悪意だった。

　いや、噂を話す本人達にとっては、何とはなしに呟いた事だったのかもしれない。決して良い感情から出た言葉では無く、軽率ではあっても、そこにレユシット家を貶める意図は無かったのかもしれない。

　それでも、自分のせいでーーカトレアが美しくもなく、誰とも似ていなかったせいで、家族まで悪く言われているのだということは、何となく分かった。

　カトレアは誰かに面と向かって悪口を言われた事は無い。両親も大伯父達も、他人の陰口を溢す事は、少なくとも子供達の前では無かった。だから、全く耐性が無かったのだ。

　本人の居ないところで、密やかに交わされる会話。

　まるで隠された“本当の事”のように感じた。

　カトレアは、「不貞」の意味はよく分からなかったが、「貰われてきた子供」の意味するところは察する事が出来た。

(わたし、もらわれっ子なんだわ)

　大好きな両親の、本当の子供では無い。その“事実”に、カトレアは酷く動揺した。