「おばあちゃん、最近ボケた？」

　なんて聞いたことがあるだろうか、実のおばあさまに。

　わたくしはある。

　どう思われても、そうとしか言えないことが続いたからだ。

　祖母はこの一年間でおしっこ臭くなった。

　お風呂は定期的に入っているはずなのに、彼女が座ったソファから汗とアンモニアの匂いがしてくるのだ。

　そして、廊下にたびたび下着が放り出されてあって、一度注意したら興奮した声で「今、片付けるところだったと！」と言われた。

　何もないところで転倒するし、びっくりして一階から駆け付けたら「大丈夫」と廊下に横たわったまま言うんだ。

　凄い音がしたのよ？　心配するなって方が無理でしょ。

　あと、ぼけっと突っ立ってなにをしているのかわからない時がある。

　母にいちいち、次の行動を指示されて、でも一瞬後には「なんだったかな」と言ってまた母に説明させる。

　たとえばね、足がよくないので、彼女は夜に薬を塗ってガーゼを張るんだけれど、薬がどこいったかわからないっていう。

　わたくしが母に聞いたら「いつも冷蔵庫にいれている」って教えてくれた。

　いつもよ？　いつもしまってあるところを忘れるってある？

　無事薬をつけた次の日の夜もまた、ぼけっと椅子に座ったまま、足は靴下を下ろしたまま。

　まるで赤ちゃんみたいなのよ。

　わたくしが「なにしてるの？」って聞くと「薬を塗ろうと思って」って言うんだけど、座っているだけ。

「薬どこか忘れたの？」って言うと「いんや」と言う。

　そして、キッチンをうろうろしてから、「薬は冷蔵庫よ」という声にやっと反応する。

　そしてまた椅子にすわったままぼーっとしている。

「薬ある？　ガーゼは？　紙テープはみんなある？」って聞くと「ある」っていうけどぼーっとしている。

　そして結局何もせずに部屋に引っ込む。

　もっと顕著なのもある。

「お風呂で今日、髪を洗ってね」と母が言うのを目の前で聞いているはずなのに、「今日は何をするね？」と聞く。

　なんども繰り返し母が言うけど、どんどんひどくなり、一回風呂場に行っても、洗わずに服だけ寝間着に着替えて戻ってきてしまう。

　もしかして、お風呂場が寒くて入れなかったのかなとも思うけれど、聞いても無視される。

　昨日、祖母がお風呂場と部屋を三往復して、ようやっと髪を洗えたらしいと知った。

　シャンプーの場所や、形状、使い方まで母が口頭で教えてるのを見ると、母にはもうわかってるんじゃないかと思うんだ。

　常々母は、「年をとると赤ん坊に近づいていく」って言っていたから。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい