『書き綴った想い』

栞と篝

　パタパタ……けほっ。

　三角巾と前掛け、マスクを着けての大掃除。私は『布はたき』を片手に、薄暗いお母さんの部屋で本棚と格闘していた。隙間があるのか、マスクを着けていても咳（せ）き込んでしまう。

　私は掃除が嫌い。だから年末にしかしない。両親の影響か、本に囲まれた生活を送ってきた。少しくらい掃除しなくても図書館みたいで良いと思ってる。……本当は違うんだろうけど。

「あ、窓開けてなかった。」

　埃が舞っているのに出て行かないな、と思ったら窓を開け忘れていた。

　肩を落としつつ、唯一の窓へ歩を進める。足元には、色々なジャンルの本が散らばっている。……本当に、私が掃除しないのはお母さんのせいだよ。

　もう少しで窓に手が届きそう、というところで姉の声が聞こえてきた。

「ちょっと栞ー？　サボってないで他の部屋もやってよー？」

「うぇーぃ。」

　まったく、口うるさくなった姉め。今忙しいの。

　隙間から差し込む光に目を細めつつカーテンを開け、窓を開け放った。

　良い風……あ、こっちから風が入ったら、

「ちょっと栞！　廊下に埃出さないでよ！」

「分かったって。」

　はぁ。自分に非があるため言い返さない。それよりも何で篝（かがり）はココ（お母さんの部屋）にいるの。聞くまでもないけど。私がおっとりしてるから、手伝いに来たんだね。

　篝は廊下に散った綿埃を集めた姿勢のまま、部屋の現状を見て言う。

「終わりそう、もないか。」

「ん。」

　適当に返答して掃除に戻る。ふと目についた『お母さんのお気に入りの本』。

　……おかあさんは何を言おうとしていたのだろう。

　あ、糸綴（と）じの部分に何か挟まってる。

　動きの止まった私に姉が近づいてくる。

　本から折り畳まれた紙片を取り出して、二人で読む。

『　かがりへ

　　いいお姉ちゃんでいてあげて欲しいかな。』

『　しおりへ

　　本ばっかりじゃだめ　私みたいになっちゃう。』

『　酒は憂（うれ）いの玉帚（たまぼうき）、よ？　

　　あと……ごめんなさい。

　　遅れちゃったけど、見つけてみて？』

　私たちは顏を見合わせ、階下へ駆け降りる。

　お父さん、もしかしたら……お母さんは―――