コップの中の漣

第1話 象は生きているのか

　あと五分で目覚ましが鳴り、妻が起こしに来る。

　縄の音が聞こえそうなほどに締め付けられている胃が、それまでに収まってくれればいいが……胸のあたりの濡れた汗に冷房の風が当たって、少し震えるほどの寒気を感じた。

　心臓はまだ慌てている。

　寝室のドアが開き、妻が俺を起こしにやってきた。

「あら、起きてたの？」

　彼女がそう言って見せた笑顔に返事ができず、生あくびで誤魔化した。

　また、あの夢を見た。

　そのせいで、目覚ましよりも早く、自分で目をこじ開けてしまった。

　朝食のテーブルに着くと、いつもなら小学校に行っている筈の沙優がパジャマ姿でぼーっとテレビを眺めていた。

「まだ、熱下がらないのか？」

　妻が返事をするより前に、沙優が乾いた咳を一つした。夏風邪は長引くというが、もう三日、学校を休んでいる。

「象さん、大丈夫かな？」

　沙優のしゃがれた声に、俺はテレビに目をやった。『動物園の最長寿の象が病気になった』というニュースをやっている。

「最近、こればっかりやってるわね」

　妻が、俺の朝食をテーブルに置いた。

　ニュースは「今日の朝にフルーツを少し食べた」と、回復に向かっているニュアンスで、次のニュースに変わった。

　沙優をチラッと見る。

「元気出てきたみたいだぞ」

「ほんと？」

　赤い顔の娘は、まだ心配そうに俺を見た。そういえば、このニュースを流し始めてすぐに沙優は風邪をひいてしまったな。

「フルーツを食べたって言ってたから、もう大丈夫だよ」

　そういうと沙優は小さい声で「よかった」とつぶやいた。茶碗を見ると、今日もおかゆを半分、残している。

「沙優ちゃんもお薬を飲んで、早く元気にならないとね」

　と、妻が粉薬を飲ませると、象のニュースに触発されたのか、今日は文句を言わず、苦い顔だけして飲み込んだ。

　よっぽど、感情移入してるんだな。

　確か、あの象のニュースをどうするかを決めるのは、昨日の会議だったはずだ。

　役所に行けば、もう結果が出ているだろう。

　最近は本物のニュースに明るい出来事が多かった。少し調整が入り、明日ぐらいにあの象を殺すことも考えられる。

　なんとか元気になる方向で決まってくれてればいいが……

「そういえば、あなたにまた小包よ」

　妻がそう言って、茶色い小包を持ってきた。

「阪本か？」

　妻は「ん」と俺に小包を渡した。差出人は書いていないが、封筒の上からの感触で阪本だとスグに解った。

「何が入ってるの、それ？」

「写真だよ」

　俺は陰鬱な気持ちをごまかすためにコーヒーを飲みながら答えた。

「データで送ればいいのにねぇ」

　妻はそう言って笑った。

「昔から変わってたからな、こいつ」

　俺も笑いを作って返す。

「パパ、顔赤くない？」

「あら、沙優ちゃんの風邪がうつったかしら？」

「熱いコーヒーを飲んだからだよ」

　俺は「そろそろ行くよ」とテーブルを後にした。

　内容が内容だけに誰かの目に入ったら大事なので、家のゴミ箱に捨てるわけにもいかない。

　小包はカバンにしまって職場で見ることにした。

　阪本のせいで、また胃が痛み出した。

　県庁のトイレの個室に入り、小包を開けた。案の定、データが入ったCDと何枚か、サンプルの写真。そして、直筆の手紙。

　データで直接送ってこないのは、ネットの検閲に引っかかるからだ。

　写真の内容は、戦争で廃墟と化した海外の街。そして……そこで今も暮らしている人々。

　子供から大人。笑顔から、泣き顔まで。

　仕事柄、こう言った写真は見慣れているが、それでも何枚かを見て、思わず声が出そうになった。

「俺は、やっぱり性にあわねぇよ、こんなの」

　そう言って仕事を辞め、素人同然の状態から、コイツがシャッターボタンを押し始めて、もう十年が経つ。

　役所勤めの面影などどこにもない、髭面の阪本の写真も入っていた。

「いい顔してるな」

　夢で胃を握りつぶされている男にはない笑顔だ。

　俺はポケットからハサミを取り出して、写真を細かく切り刻み、封筒と一緒にスナック菓子の袋に入れ、最後にコンビニの袋で包んだ。それを部署に戻る途中のゴミ箱へ捨てた。

　阪本、お前が撮ってる真実は、もう真実じゃないんだよ。

　その後、出社してきた課長に俺は呼び出された。

　象のニュースをどうするかの方針が決まったようだ。

　生かすか？　殺すか？

　内心、裁判の判決を聞くような心持ちで、課長と会議室に入った。