前のエピソード――5.(わたし)　インド風料理 / トマトバンパイア

　ガレージに通じているテラスに、わたしは立った。外にはそよ風が吹き、さわやかだった。

　開放式（かいほうしき）のガレージに入ってきたのは、古い型（かた）の乗用車だった。ホンダのアコード、とエンブレムに記されている。灰白色（はいはくしょく）の塗装は陽に焼け、艶（つや）も褪（あ）せていた。

　初めて見る車だけど、その車の趣味と、ガレージの入れ方と、運転席の窓越（まどご）しに見える後ろ姿に、わたしは見覚えがあった。

　それはとても幼（おさな）い頃の記憶だった。心が、強くかき混ぜられてゆく。心の底から、ある人物の姿がゆらゆらと立ち昇（のぼ）ってくる……。

　彼は、運転席から降りてきた。清治おじさんと目を合わせ、にやりと笑った。次に、彼の視線はわたしを捉（とら）えた。一瞬、わたしが誰だか分からないようだった。そして、彼の表情は驚きに満ちたものになった。

　わたしも同じだった。思い出から立ち昇った揺（ゆ）らめく人物像が、目の前に立つ男の姿と重なり、一致（いっち）した。体が震（ふる）えだし、わたしは叫んでいた。

　「ナカニシ！」

　ほとんど悲鳴だった。わたしはテラスを駆け降り、ナカニシに飛び付いた。

　「望美！　大きくなったなあ！」

　わたしはナカニシの胸に顔を埋（うず）め、匂いを嗅（か）いだ。革（かわ）の匂い、大人が着る服の匂い、海の彼方（かなた）の知らない国の匂い、ナカニシの匂いだった。

　見上げると、ナカニシはおおらかな笑顔でわたしを見下ろし、掌（てのひら）を上げて私の頭をなでてくれた。わたしは、夏が近いからといって早めに髪を切ったりしなくて良かった、と思った。

　「何年ぶりだろうな……ずいぶん長い間、日本を放っておいたもんだ。最後に会ったのは、お前が幼稚園（ようちえん）の頃（ころ）だったか」

　「幼稚園の、年長組（ねんちょうぐみ）の頃だよ！

　ナカニシ、日本に帰って来たの？　いつまでいるの？　ずっといるの？」

　「長期滞在（ちょうきたいざい）するよ。まとまった仕事がいくつもあるから。

　さあ、そろそろ家（うち）に上がろう」

　「うん……」

　わたしはナカニシと手をつないでテラスに戻った。ナカニシは清治おじさんと握手（あくしゅ）した。

　「久し振りだな。清治、会いたかったよ」

　「ナカニシ……」

　清治おじさんは、目に涙を浮かべていた。おじさんはナカニシの手を固く握り返した。

　わたしは台所に立ち、大急ぎでお昼ご飯を作り直した。五年ぶりに日本に帰ってきた人に、インドカレーもどきなんか食べさせられない。

　まずは白いご飯を、塩こんぶと梅干、焼きのりとしょうゆで食べてもらって、その間に……。いりこ、だし昆布（こんぶ）、みそ、お豆腐（とうふ）、わかめ、青ねぎの刻（きざ）んだので、ごく当たり前のみそ汁を作った。ナカニシは大喜びで食べた。続いて小松菜としょうゆとみりん、わずかなごま油と砂糖で、お手軽なおひたしを作って出した。ナカニシは喜んで二膳目（にぜんめ）、三膳目（さんぜんめ）をおかわりした。

　「ついでに、めざしがあれば言うことないんだが……」

　清治おじさんがわたしを急かした。

　「冷蔵庫の魚の棚（たな）にあるから、出せ出せ！」

　わたしはめざしを三尾（さんび）、串から引っこ抜いた。焼くのはトースターに任せて、ナカニシが食事する姿に見とれた。素晴らしい勢いで、料理がお腹（なか）の中に吸い込まれていく。胸のすくような食べっぷりだった。わたしは調子に乗って、オクラの残りと鶏肉のこま切れと崩した豆腐で、和（あ）え物まで作って出してしまった。

　「日本に帰って来たんだなあ」

　ナカニシは満ち足りた顔をしてお茶をすすりながら、おじさんとわたしが食事をするのを眺めていた。

　「あの幼稚園の女の子が、ここまでになあ……望美、立派に育ったな」

　面と向かってほめられると、照れくさい。

　「そう？　普通だよ？」

　わたしはうつむいて、めざしを一本かじった。腸（わた）の味が、ほろ苦かった。