蝉時雨

第1話 ある夏の日

　ある夏の日の事である。

　中学二年生だったわたしは、受験に向けて勉強に勤しんでいた。

　勤しんでいた、と言っても、まだその時のわたしには受験を迎えるにあたっての心構えだとか、焦りだとかが、全くもって存在しておらず、学校から渡された受験対策のテキストを、ただただ事務的に片付けるような、なんとも危機感に欠ける勉強をしていた。

　頭の中には長い夏休みを、いかに長く楽しむか。

　そのことしかない。

　夏休みを目前にしたその日も、テキストの学習範囲を早く教えて貰えていたのをいいことに、休日を利用して着々と宿題を消化していた。

　……地元の小さな、図書館で。

　家だと親の目がなにかとうるさくて、集中ができない。

　万が一この適当極まりない作業が見つかってしまったら、何を言われるかも分からない。

　そんな、理由からだった。

「うわあ……」

　けどわたしは、今この瞬間だけ、己の行動を後悔した。

　ドが付く田舎の小さな図書館。

　そこは全館、年中冷暖房が完備されていて、夏場は親の目からも太陽の日差しからも守ってくれる、言わばオアシスのような存在だった。

　だけどどうだろう。

　正午過ぎ。

　ひんやりと涼しい学習室と廊下を通って、館内で唯一飲食ができる憩いの部屋のドアには、来館者の名簿の裏紙のようなもので、『クーラー故障中』と一言、無造作にマジックで書かれ、貼られていたのだ。

「うちも年期が入ってるから」

　もうすっかり顔なじみになってしまった図書館のおじさんが、管理人室からひょっこりと、その仏頂面を突き出してきた。

「クーラーが熱を吹きはじめた。買い換えにはしばらく時間がかかるから、扇風機とうちわで我慢だな」

　言いながらスリッパをパスンパスン鳴らして近寄ってくると、おじさんは無表情で顔二つ分はあるうちわをわたしに握らせる。

　しわしわで、日焼けした細い手からそれを呆然とわたしが受け取ると、退屈さからくる疲れを吐き出した時のような、億劫なため息をつき、またスリッパを鳴らして去って行った。

「……無理」

　音を立てて閉められた、管理人室の引き戸をしばらく見つめて、わたしは思わずぼやいた。

　天気予報でも言っていた。

　今日は猛暑日。４０度前後。

　それこそ地獄に飛び込んだかのような思いで、ひーひー言いながらここまで来たというのに、扉が閉め切られたこの部屋の中だなんて……。

　想像するだけで空気が火を噴いたような気がした。

　けど、家に戻るとなると、時間も体力も削れる。

　削れた分で課題もなにも片付く。

　その分早く帰ることも出来る。

　考えた末、わたしは引き戸に手を掛けることにした。

　急いで食べよう。

　どうせおにぎりと飲み物だけだし、詰め込んだらそんなに時間もかからない。

　地獄を味わうのも少しで済むのだ。

　そう、言い聞かせて。

　ゴトリと鳴って、途中突っ掛かりながら引き戸は開いた。

　途端倉庫のような篭ったにおいと、むわりとした熱気が廊下になだれ込んで、わたしの足を、体を一瞬で包み込む。

　冷えに慣れたわたしの体はそれだけでぶわりと汗が湧き、掛けた手に後悔した。