桑の樹の枝の天蓋の内

第3話 末弟

　閑話休題。

　劉叔郎の遠乗りは、日が落ちるころに終わる。

　彼は夕（ゆう）餉（げ）に間に合うように、ちゃんと帰ってくる。

　それでも母親は、できることなら出かけないで欲しいと願い、もっと早く帰って来て欲しいと祈っている。

　彼がたいがい怪我を負ってくるからだ。

　あるいは狩りで、あるいは喧（けん）嘩（か）で。青（あお）痣（あざ）・擦り傷・刀傷……命に別状のなかった疵（きず）が、彼の体を埋め尽くしている。

　ところが。

　その腕白の様子が、ここ数日の間、すこしおかしい。

　彼はあの日、城下での商売から戻ってから、一度も外出しなかった。

　家の中にいないと思うと、東南の桑の樹上にいる。太い横枝に身を任せ、じっと瞼（まぶた）を閉じている。

　日頃の活発さがある故、静かにしていれば静かにしていたで心配になる。

　母親は、

『どこぞ具合でも悪いのかしら』

　などと心配をしていた。

　城下の市からの帰りにあの駅舎に出逢ってから数日が経ってた、ある朝。

　叔郎は織りかけの筵（むしろ）の前に座っていた。

　手は、動いていた。しかし、心ここにあらずといった風で、目は窓外の蒼天（そうてん）の中を泳いでいる。

　母親の不安は、ついに声になった。だがそれは、穏やかな、何気ない言葉だった。

「阿叔（あしゅく）や。何か考え事かい？」

　「阿～」というのは、日本語の「～ちゃん」に相当する、子供の愛称である。

　叔郎は青空の映り込んだ瞳を母に向けた。

「ねぇ母者。もし俺が長いこと家を空けたりしたら、やっぱり寂しいかい？」

　おどおどとした口調。

　真剣な瞳。

「……空けるつもりなの？」

　母親は、寂しそうな、仕方がなさそうなまなざしで、一人息子を見つめた。

　叔郎は慌てて頭を振った。

「いや、もしもの話だよ。……何でもない」

　彼は微かに笑むと、窓の外に目を移した。

　桑の枝々は、その身を萌え立つ若緑で装っている。夏が深まれば葉は大きく開き、濃い緑の薫風を発するようになる。

　そうして、自然の木でありながら、巨大な建造物のように、蒼（そう）天（てん）を覆い尽くすのだ。

　叔郎は桑の樹の枝振りをしばらく眺めていた。やがて、ぼんやりとした目が、その根元に転じられた。

　直後、彼は立ち上がったかと思うと、窓枠に手をかけた。

　太い幹に、いつの間にやら荒縄が巻き付けられている。

　縄の先に、一頭の山羊がつながれている。

　山羊の脇に、一人の童子が立っている。

「阿叔、どうかしたの？」

　母の問いかけの語尾が消えぬ間に、叔郎は窓から外へ飛び出していた。

　駈けながら怒鳴る。

「坊主！　お前、李老（せん）師（せい）の子だろう！？」

　童子は身を引きながら、小さく頭を振った。

「オラは、お師匠サの弟子だぁよ」

　自称『李定の弟子』は、童子とは思えないはっきりとした口調で答えた。

　だが、発音にひどい訛（なまり）がある。

　どうやら、童子はかなり北方の、国境近くの出身らしい。

「弟子、だって！？」

　叔郎は童子の両肩をつかんで、叫（わめ）く。童子はおびえながら、大きく頷（うなず）いた。

「お師匠サから便りを預かってきたンだ。劉サに渡すようにって」

「便り？」

　童子が恐る恐る差し出したのは、相当にくたびれた絹の切れ端だった。

　この頃はまだ紙は普及しておらず、文字は木や竹を薄く細く切った板の木（もっ）簡（かん）や竹（ちく）簡（かん）か、絹の布に書かれていた。

　李定からの便りは、着物の袖であったモノに書かれている。着古した無地の袖口を、叔郎は数日前に見た覚えがある。

　そこに、食い詰め易者が書いたとものとは思えない、かっちりとした墨（ぼく）跡（せき）があった。

　　　劉叔郎は高祖の風を有すなり。

　　　之は無より身を起こし、一業を成す相なり。

　　　一業の大小、我は知らず。

　　　さりとて、父祖の家名を再興せんとは、

　　　夢々思し召さぬよう、申し上げるものなり。

　　　其れすなわち吉なり。

　　　　　　　　　　　　李定、天命を拝し、記す

「大（おお）袈（げ）裟（さ）だなぁ」

　叔郎は鼻で笑った。しかし眼は笑んでいない。瞳の奥に、何かを深く考えている気配がある。

「ほいでねぇ」

　童子は懐を探って、なにやら書き込まれた別のぼろ布を出した。わずかな文字を必死に読みながら、言う。

「お師匠サから、劉サんちに、桃か、柳か、桑の木が生えてたら、褒めレって言われた」

　叔郎は、彼らの上に影を落とす、桑の巨樹を見上げた。

「桃（とう）、柳（りゅう）、桑（そう）は、盗（トウ）、流（リュウ）、走（ソウ）に通じるから、縁起が悪いって話なら、よく聞くけど？」

「凡人の家ならば凶なれど、貴人の家ならば吉なり」

　童子は師父の筆跡をたどたどしく読み上げた。

「坊主のお師匠は、余っ程俺を貴人に仕立て上げたいらしいな」

「坊主じゃねェ。カンてぇ名があらぁ」

　童子は穴のあいた沓（くつ）先（さき）で、地べたに『耿』と書いた。

『中原（ちゅうげん）なら、「コウ」と読む』

　痩せても枯れても衰退しきっていても、血筋を辿（たど）れば皇室に行き当たる家柄だ。漢帝国の中心地、いわゆる「中原」で使われている言葉を、叔郎は知っていた。

　そして「北の最果て」に住まう漢族の言葉が、境を接する胡族（こぞく）……つまり外国……の言葉の影響を受けていることを、同じ地に住まう彼が知らぬはずがない。

　叔郎は笑った。

　決して嘲（ちょう）笑（しょう）ではない。

　久方ぶりにお国訛りを聞き、思わずほころぶ……そんな笑みだった。

「……ともかく、お前さんのお師匠に伝えとくれ。『我、貴人の道を知らず』とね」

「ムリだよ」

「なぜだね？」

「お師匠サは、もう居ねぇ。これが遺言だ」

　耿童子は鼻水をすすり上げると、師父の形見を握り締めた。

　不安の色濃い瞳が、叔郎を見上げている。

　叔郎は、今は気丈にしているが、一寸（ちょっと）したきっかけさえあればすぐにも泣き崩れそうな幼子の、小さな肩を抱くと、我が家の窓に目を向けた。

　そこに、母の笑顔があった。

「阿叔、お前いつだったか、兄弟が欲しいと言っていたね」

　劉叔郎は大きく頷くと、「弟」の小さな体を抱き上げて、母の元に走った。