百夜をゆく

ひとびとは神を捨てた

　私は信仰を捨てた。

　信仰も、私を捨てた、というのは言い過ぎかもしれないが、実際、そうだった。

　夢を見たことがある。

　海のそばで、シルクのマントをはおっている、女。

　潮風にゆれる、マント。

　黒いマントの裏地は、うつくしいミッドナイト・ブルーをしていた。

「あなたはだれ？」

「わたし？　わたしは――誰なのでしょうね。たとえていうのならば、あなたの心。あなたの精神。あなたの夢。あるいは――あなたの信仰心」

　私は、はっとした。

　顔がない。

　髪の毛は私と同じブロンドだが、顔は――凹凸のない、仮面をかぶっているような姿をしている。

「信仰は私を捨てた。そうでしょう」

「……そうね。あなたは私の一部なのはよく分かったわ」

「そしてあなたも、信仰を捨てた。裏切られ、裏切ったの」

　彼女は指を、つい、と向こう側に突き出ている崖へむけた。

　私は、嗚、とおもい、顔をおおい、砂場にくずれおちた。

　あそこは、私の家があった場所。

　赤い実の成る、木が植えてあり、白く、清い花が咲く、庭であった。

　ステンドグラスの窓辺に、信仰の標がある。

　私はそこで本を読むことを日課としていた。

　けれどある日、隣人が私たち家族の家に火をつけた。

　理由は単純だった。

　信仰のちがいだった。

　私たちが信ずる信仰を、彼ら、あるいは彼女たちは異教徒として排除しようとしたのだ。

　母が死んだ。

　父が死んだ。

　妹が死んだ。

　家族が死んだ。

　私以外、みな、死んだ。

　私はその時、家に飾る花を摘みに、外へ出かけていた。

　そのために助かった。

　私は憎んだ。

　信仰は、憎まぬ、と言う。

　私は憎む、と言う。

　その時点で、私は信仰を捨てたのだ。

　そして、きづいた。

　私たち家族こそが、「ちがうものを信仰していた」ということに。

　ふつうではない。

　ふつうのヒトではない。

　指をさされ、石を投げつけられることもしばしばあった。

　それはなぜだろうと、ただ私は不可思議であった。

　どうして、ひどいことを言うのだろう。どうして、ひどいことをするのだろう。

　私たちは、その時点で信仰に捨てられていたのだ。

　もともと信仰などなかった。

　幻――ただのファントム・ペインを慰むるものだった。

　私たち家族は、痛みをかかえていた。

　悩み、苦しんでいた。

　けれど、信仰があったから助けられていた。憎まずにいた。

　それこそが私たちの存在理由レゾンデートルだったのに。

「ああ、嗚、私は……生き残ったせいで、痛みと苦しみを植え付けられた。信仰を捨てた罰だわ……。いえ、違う。それこそが、ヒトとして、生きているあかしだったのよ……。信仰を捨てたときから、私は……もう」

　きづくと、手には剣が握られていた。

　赤さびにまみれた、剣。

　よく見ると、それは血であった。

　私は顔をあげた。

　凹凸のない顔が、私をみおろしていた。

「私をその剣で貫いて、あがなって」

「罪など、どこにもないわ」

「私はあなたの罪であり、罰である。心の片隅に、あるはず。信仰を捨てた罪悪感を。信仰に捨てられた憎しみ。それをあがなわずにどうするの」

「……私は……」

「私を貫くことによって、あなたが罪にとらわれることはないわ。だって、これは夢だもの」

「………」

　私は、そっと剣の柄をもち、彼女に刃をむけた。

　そして、私は――。

　私は、手をよごした。

　私は、私をあがなったのだ。

　そのために、私は罪びととなった。

　あがなったがために、罪をおったのだ。

　それでよい。

　私の身は私だけのものだから。

　私の罪も罰も、私の心も夢も、すべて私のものだ。

　誰もあがなえない。

　あがなうことなどできないのだ。

　それが私の、誇りだ。