その老婆は教会のゴミ捨て場に捨てられている。かつては美しかった、宝石もドレスも、垢じみ、破れている。

老婆に向かって、罵声と投げられる石の中、老婆は、自分を捨てた、夫との美しい思い出を抱き、ゴミための中、死を待っている。

手が現れる。

老婆は、また男が殴りに来たのかと身構える。絶対に売らなかった結婚指輪を抱きしめながら。

「大丈夫ですよ。」

その声の主──男は老婆の手に自身の手を伸ばす。

日の光が、手のひらのように、差し込んでいく。

その男は老婆に毛布をかけ、ゴミ捨て場から連れ出す。

「大丈夫だよ。もう。」

男は老婆を家まで連れて行き、風呂場で身体を拭く。

老婆は少女の姿に変わり、男の手を取る。

──さようなら、さようなら──

少女の姿で、老婆は死んだ。

男は悲しそうな目で「彼女」のなきがらを見ている。

──ずっと見ていたのに──

『そう、なぜなのかしら。』

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい