鍵と錠前

第1話

「鍵…鍵、鍵、鍵」

　呟いて、錠前屋は形のいい眉をひそめた。

　探しているのは、実際、鍵ではなく錠の方だったが、錠、錠、と繰り返すのは口触りがよくない。たったそれだけの理由で、錠を探しながら鍵と口走っているこの男、自分の商い道具のくせにいい加減である。

「おかしいな」

　店と住居とを兼ねた建物は、男一人が暮らすにはやや広すぎる作りだが、当年取って３７歳の身にしてはやたら綺麗好きでまめなおかげで、室内は殺風景なまでに片付いている。いや、ただの整頓馬鹿なのかもしれない。

　仕事の合間に家事全般をそつなくこなしてしまうため、先日３人目の家政婦が、自ら暇を頂戴したという次第。

　そのこと自体、何の不自由も感じていないのだが、辞めた原因が己の性格、生活にあるのじゃなかろうかと悩むところが、この男の愛嬌だった。

「確か、この辺に…」

　確かも何も、いつも店の番台の上に置かれている玄関扉の錠である。無くす隙もないものが、忽然と消えていた。

　錠前屋は眉間を擦って、探るまでもない記憶を思い返した。何せ最後に手にしたのは、つい今朝のことである。

　異国風の石造りの建物が連なる小さな路地に、この錠前屋は店を構えている。大陸の文様を真似た飾り窓の鉄製の黒い扉が目印だ。特に看板なども掲げておらず、観音開きの扉はいつも閉ざされたままなので、一見して、商い中なのかどうかも分からない。前を通る連中は、その扉に掛けられた奇妙な海老錠で、店主がいるかどうかを知るのだ。引手に錠がぶら下がっていなければ、店主が中にいると知れる。

　しかし、商い中に、その唯一の看板たる錠が取り払われてしまうのでは、何の意味があるのかと、皆が訝しむ。それに答える店主の一言に、誰もが呆れかえったのも無理はない。

「人がいるのに、錠などかけても無駄じゃないか」

　当たり前という顔をして、錠前屋はそう言い放った。

「そうじゃないんだよ、お前。商売道具だろ？これがなきゃ、なに商ってる店なんだかわかりゃしねえ。大体お前んとこは、店かどうかも分からない構えなんだよ」

「俺が錠前屋だってことは、この辺のやつらはみんな知ってる」

「ああ、そうだろうさ」

　盛大な溜息を吐いて引き下がったのは、一人や二人じゃなかっただろう。

　そんなわけでこの錠前屋、腕はいいのに今ひとつ、商売の方がぱっとしない。噂を聞きつけて遠方から来た客が、店まで辿り着けないのだ。

　それでも、必死に働かずとも、のんびりとした暮らしができるのは、彼が作る錠の幾つかに、大層な値が付くからだった。

扱う品は、海老錠・南京錠といった単純な構造のものから、北の大陸から渡来した扉に埋め込んで使う錠、さらには掛け時計の螺子までも扱っている。つまりは鍵と錠に関するものなら何でも御座れという次第。

その中でも逸品なのが、錠前屋が自ら愛用している海老錠なのだ。今時、玄関扉に海老錠なんかで戸締りをする物好きはそういない。だが、ここの錠前屋が作る錠は、少々変わっていた。

　蜻蛉や魚、海老、甲虫といった生き物から、柿や桔梗、あらゆるものを錠の形に細工する。

　形の珍しさなら、他の錠前屋もお手のものだが、もう一つ、錠前屋の錠には秘密があった。

　生きているのだ。