化け猫

第2話

　翌日、雨音はキャットフードを仕入れてきた。

　床に置いた白い小鉢の前で、缶切不用のリングプルを、雨音はパリンと引き開けた。

　小鉢にコツコツ缶をぶつけ、最後に手の平で缶の底をたたき、化け猫に捧げる供物（くもつ）を用意した。

　この世は知らぬ間に、変わっていくのだな……化け猫は鼻をくんくんと動かした。

　供物からは、鳥と魚が混じったような、不思議な香がした。

　化け猫の日々は、雨音とともに変化した。

　屋根裏が世界の大半に違いないが、身を粉にして尽くしてくれる女の存在は、物の怪の身にも快いものに違いない。

　今更、ミルクとキャットフードがない生活は考えられない。それに、毛繕いもこまめにしてくれる。

「そなたは、うまく取り入ったな。我は思う、そなたよりも、たぶんそなたが捧げる供物のほうがうまいとな」

　化け猫は、満足そうに雨音の顔を見る。それでも雨音は、色もさえなく陰気な顔だった。

「化け猫様は、いつからこちらにお住まいなのでございますか？」

　珍しく雨音のほうから話しかけてきた。

　おなかがいっぱいの化け猫は、そんな無礼も気にならなかった。

　雨音の膝枕で、喉もとを撫でられて、気持ちがよく、ゴロゴロいいながら目を細めた。

「それは、我もわからぬ。気がついたらここにいた。もう……何百年も……」

「……おさびしくはありませんか？」

　おさびしい？　さびしいとは、どのようなことだろう？

　化け猫の知らない言葉だった。

「雨音は……さびしく思います。たった独りでこのような中、望んできたとはいいながら、現世に未練をもつ身が情けない」

　そういうと雨音はしくしく泣き出した。

「せっかくのいい気分を……めそめそすると、そなたを食うぞ！」

　機嫌を損ねた化け猫は、雨音の膝から飛び降りると、自分のテリトリの屋根裏に戻った。

　化け猫に捧げられる名誉よりも、さびしいという気持ちにかられるとは……。

　所詮は女、弱虫な女……。

　また、雨が？　静けさを柔らかく裂く音。

　窓の外は明るいままだ。化け猫の瞳は、細いままだ。

　窓から外を確かめようにも、ここから外は、化け猫のテリトリではない。

　外の世界には、物の怪が入りこめない結界があるのだ。

　世にも恐ろしい化け猫が外に出られぬように、かつてのえらい坊主が張ったものらしい。

　仕方がない。化け猫は、雨を呼ぶように顔を手でぬぐった。

　これは、雨の音ではない。

　化け猫はとがった耳を立てる。キュンと細い目を鋭く光らせる。

　雨音が、何かを使って音を奏でているのだ。小さな箱から流れる音は、澄んでいて耳に心に心地よい。

　これが、さびしい……そういうことだろうか？　化け猫は目を閉じた。

　人はいつから来なくなったのか？

　昔、人にとり憑いた。

　それは、雨音のような女だった気がする。

　いや、もっと小さな少女だっただろうか？

「母さん、怖いよ。その話」

「猫っていうのはねぇ……。歳を重ねて人にとり憑くのだよ。やがておまえなどバリバリと食うよ」

　化け猫の真っ赤な口は耳まで裂けている。

　そして、手を回せばどんな悪人でも、踊らされてしまう。踊り踊って……死んでしまうまで。

　そう、たぶん。

　今となっては試すことすらできない。化け猫の前に、人はいなくなってしまったのだから。

「さびしい……」

　化け猫は、雨音のまねをしてつぶやいてみた。