「すまないなぁ……　　」

　病院のベッドに横臥する老人の顔を覗き込んで、　　は微笑しながら首を横に振る。

　この老人は、　　の祖父だ。血の繋がった、たった一人の家族。

　家で倒れていたところを、近所の人が発見して、病院に運ばれた。なんとか一命は取り留めたものの、そう長くはないというのは、　　にはよく分かっていた。

　医師や看護師からは、ちゃんと元気になるから、と　　を慰めるが、それがただの慰めという名の嘘だと、　　は知っている。

　嘘を吐くのなら、もう少し騙しやすい内容がいいのでは、と青白いのを通り越して白くなった顔色を眺めながら思う。

「できれば、長生きしたかったんだけどなぁ。どうやら、長生きはできないみたいだ。すまない……ほんとうに、すまない……」

　祖父が謝罪を繰り返す。本で「壊れたラジオのように繰り返す」と書いてあったのを目にしたことがあるが、壊れたラジオ、というのはこのことなのかなぁ、と暢気に考える。

　だが、　　は、見抜いていた。祖父の瞳の向こうにあった安堵を。それは、　　が体調を崩し、持ち直した時よりも、深い安堵だということを。

　なにが、長生きしたかった、だ。そんなこと、本当は思っていないくせに。いっそのこと、吐露してしまったほうが、楽だ。

　胸が小さく痛む。　　は、それを面に出さず、笑ってみせた。

「気にしないで、おじいちゃん」

　　　は、安堵のことを指摘せず、皺くしゃで枝のように細くなった手を握り締める。

(よかったね、おじいちゃん。わたしよりも、先に逝けて)

　知っていた。祖父がずっと怯えていたことを。

　孫を失う瞬間を、自分が独りになる瞬間を。

　祖父は、ずっと恐怖と戦っていたことを、　　は、気付いていた。

　だから、　　も安心した。

(心配しなくても、大丈夫だよ)

　遅かれ早かれ、自分もすぐそっちにいくのだから。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい