私はよく窓側になる。

希望できることではないから、たまたまなのだろう。

そして、私がここに居るときは、

決まって、天気の良い日が続く。

ベッドを跨ぐように設置されている、

キャスター付きの台。

その上には、夜に飲む薬と、

今度の治療で必要だという同意書と、

水分補給のためのカップ。

これは歯を磨く時にも使う。

私と違って使えるヤツだ。

今日も私は座ったまま、青空を見上げる。

外にいる時より、距離が近くなった青空を。

台をどかして、ベッドから出る。

反動で、台の上のコップの水がこぼれた。

あっ。

同意書の端が濡れてしまった。

すかさずティッシュで拭き取るが、後の祭りだ。

あーあ、、、。

コップの中を覗くと半分減った水がまだ波打っている。

それに映し出された私の顔が歪む。

まったく、お前も使えないヤツだな。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい