コップの中の漣

想い

　俺の彼女（あいつ）が地元に帰ってから一か月。俺はまた会えないかと、毎日心をざわつかせていた。

「ああクソッ、落ち着かねえ！　そうだ、牛乳でも飲むか……」

　小学校から、毎日欠かさず飲んでる牛乳。そして、あいつも毎日飲んでる牛乳。これを飲むと、不思議と俺の気持ちが落ちつくんだ。

「さて、これでよし！」

　コップに牛乳を注いで、俺はテーブル脇の椅子に座る。

　だが、俺の幸せな時間は一本の電話によって遮られた。

「何なんだよ、もう……！」

　やかましく騒ぎ立てる電話を止めるべく、俺は受話器のある場所まで走って行った。

　　　　　＊

　元気にしてるかしら、優（ゆう）くん。

　今は地元の大学にいるけれど、私の心は優くんの地元にあった。おかげで、目の前のランチセットも満足に食べられていない。

「けれど、食べないとね……」

　私はコップに入った牛乳を飲み、胃に膜を作ってから食べることにした。

「うふふ。今頃は優くんも牛乳、飲んでるのかしら？」

　コップをそっと置くと、牛乳がゆらゆらと揺れていた。

　　　　　＊

「全くもう、詐欺まがいの電話は掛けてくるなよ……！」

　ろくでもない電話だった。俺はやり場のない怒りを発散しようと、牛乳に手を伸ばし――ん？

　何で風も無いのに、揺れてるんだ？

　中身は減っていない。

　けれど、誰もいないし、風も吹いていない。なのに、牛乳が揺れていた。

「まさか……お化けじゃ、ないよな。それよりも……あいつ、今頃は牛乳、飲んでるのかなぁ」

　俺はコップの中の漣が止まるまで、見守ることにした。