シングルスピード

第1話 ユウ

ユウは、大学からの帰り道、自転車を漕いでいた。

おっとりした感じの顔つきに、少しぽっちゃり目の体つき。肩まで伸びた茶色い天然パーマの髪が揺れている。頬は、カスタードクリームの入ったお菓子のように柔らかそうだった。

その時、いきなりガツンと衝撃が来て、ユウは「きゃあっ」と声をあげた。自転車を止めて道路を見ると、５センチくらい陥没していて、前輪がそこに落ちてしまっている。

あわてて自転車を持ち上げて、乗ろうとしたが車体のパイプが折れてしまっている。中学生の頃から乗っていたシティサイクルだった。

「ああ～」ユウは、もう一度声をあげた。

「ただいま～」幸い自宅から、そう遠くない場所だったので１５分ほど自転車を押しながら歩いて戻った。飼い猫がお迎えにやってくる。

「キラにゃーん、ただいま～。」ユウは、猫を抱き上げて、そのままリビングに向かう。リビングのソファーで、母がテレビを見ながら、雑誌を読んでいたが、ユウの方を振り返って言った。

「お帰り、ユウちゃん。」

「お母さん、自転車こわれちゃった。」

「あら、じゃあ自転車屋さんに修理に出さないと。」

「ちがうよ、パイプが折れたの。」意味がよくわからなかったらしく、母は玄関から出て、自転車を確認して戻ってきた。

「これは、買い替えね。でも、もう通学は電車にしたら？」

「大学まで、電車にバスだと遠回りでよけいに時間がかかるし、お金もかかる。」ユウは言ったが、実のところ、ユウは電車やバスに乗るのが、好きではなかった。

「夕飯まで、まだ時間があるから、ちょっとお店見てくる。」ユウは、猫を下ろした。

「お釣りは返してね。」母は財布から３万円を出して、ユウに渡してくれた。

ユウは徒歩１０分ほどの電車の駅まで来て、スマホで調べた駅周辺の自転車屋を何軒か、回り始めた。もらった３万円は、安いシティサイクルの予算としては充分だが、お釣りを返さなければいけないのなら、なるべく高いのを買いたい。そんなことを考えていると、次の自転車屋が見えた。

その自転車屋は小さい店構えで、店先に商品の自転車を並べていなかった。とりあえず入ってみると、店員らしき青年が１人でスポーツサイクルの整備をしている。

「いらっしゃいませ。」

「こんにちは。」

その青年はユウを見て言った。

「すみません、うちはスポーツサイクル専門でシティサイクルは取り扱ってないんですよ。」

ユウがスポーツサイクルに乗るようには、見えなかったのだろう。

「あ、そうなんですか？」

別に気を悪くするわけでもなく、ユウは答えた。

狭い店内には、ロードバイクといわれるスポーツサイクルが何台も置かれていたが、商品ではなく修理や整備で預かっている物のようだった。

そのとき、ふと一番奥の自転車に目がとまった。色はアイボリーで細いスチールフレームの、ほかのロードバイクとはちょっと違う、シンプルで少しクラシックな雰囲気の自転車。その自転車は新品で、主を待って店の角に佇んでいるように見えた。

「すみません、奥のアイボリーの自転車なんですけど。」

店の青年はちょっとびっくりしたようだったが、丁寧に答えてくれた。

「あれは、サーリーのスチームローラーというシングルスピードの自転車です。」