コップの中の漣

第1話 コップの上の泡

　コップの上の泡（あわ）

「乾杯！」

　コップになみなみとそそがれたビールには泡がこんもりと乗っている。放っておけばきえてしまう。垂れておちないギリギリ。僕はゴクゴクと飲む。口髭がつく。この瞬間が好きだ。

「まるで泡かたの夢だ」

「なにお前急に」

「こんな楽しい瞬間、長くは続かない」

「なんだよ今日はなき上戸か？」

「僕の好きなものは皆、きえてしまうものばっかりだ！」

「はいはい、どんまい」

「どうしたらいいかなあ」

　僕はまた飲む。

「とりあえずペースおとして」

　うっ、本当になけてきた。

「おいおい、楽しく飲もうぜ？」

「お前はいいよなあ」

「はいはい、そういやお前今度の祭り行くか？」

「行く、そんで飲む」

「お前は少しさけをへらせ」

「好きだからヤダ」

「好きなもんはきえるんだろ？」

「さけはきえない！」

「きえるっつの！」

　友達はため息をついて、僕の頭を指差した。

「好きなものでもほどほどににしないと。それにお前、酔うと記憶無くすだろ？楽しい思い出を頭に留めておく方が大事だと思うぞ？これから」

　そんな話をした。そして友達は僕にみずをくれた。ありがたい。申し訳ない。サンキュー！ゴクゴクと飲む。僕の体はさっきからアルコールを分解しようと動いている。

　僕の体

　人間ほとんどがみずだと言う

　なら僕はコップだ

　頭は泡でできている

　ビールの泡は苦味を和らげ味を保つ

　フタの役割がある

　きえないように作る

　でもいつかきえる

　クリーミーな喉ごし

　僕の泡はおいしくない

　すぐきえる