ノックの音が

ノックの音が

　ノックの音がした。

　書斎の重いドアが開けられ、外から少年が入ってくる。私のかわいい息子だ。

「父さん、ちょっといいかな？」

　パソコンに文字を打ち込んでいた指を止め、息子の方へ身体を向き直す。

「ん？　どうしたんだい？」

「さっき押し入れを調べていたら、こんな本が出てきたんだ」

　そう言って息子が私に差し出したのは、一冊のキャンパスノートだった。

　何の変哲もない普通のノート。だが、私は妙な既視感を感じていた。

「こ、このノートが、どうかしたの？」

「中を見て」

　息子の言うとおりに中を確認すると、そこにはギザギザの線が一行ずつ、全ページにわたって書かれていた。

「何か書いてあるんだろうけど、読めないんだよ。父さんなら分かるかなと思って」

「う、うん、そうだな。これは……」

　――言えない。言えるわけない。

　このギザギザ線は、私が昔書いた小説の文だって。

　私は子供のころから字が壊滅的に下手だった。何をどう書いても、線状になってしまう。

　昔から作家にはなりたかったが、書いても読めないのならどうしようもない。

　だからこそ、家にパソコンが来た時には心が躍った。

　今まで書いてきた作品をパソコンに打ち込み、完成した原稿を出版社に送ると、すぐにデビューが決まった。

　その後もヒットを飛ばし、結果、ノーベル文学賞を貰えるような地位まで辿り着いた。

　もはや過去のことなど忘れていたが、まさかこんなところから出てくるとは！

（これが私の書いた字だと知られるのはまずい）

　息子は私のことを尊敬してくれている。もしその事実を知ったら幻滅するだろう。もう二度と話をしてくれない可能性だってある。それだけは避けねば。

「ねえ父さん教えてよ、何が書いてあるか！」

「え、ええっと、それは……」

　絞りだすんだ。息子が納得するような言い分を。

「――宇宙人」

「え？」

「そうだ宇宙人だよ！　これは父さんが子供の頃に宇宙人からもらった手紙なんだ！」

　黙り込む息子。さすがにこれは厳しかったか……？

「――えーっ⁉　父さん宇宙人と知り合いだったの⁉」

（よっしゃラッキー！　バレてない！　あっぶね！　セーフ！　お父さんセフセーフ！）

「ああそうさ。お父さんの同級生に火星人がいてな。そいつがくれたファンレターなのさ」

「しかも同級生!?　何て書いてあったの？」

「『アナタノ小説ハ素晴ラシイ。モット書イテ下サイ』」

「それだけ？　全ページに書いてあるんだけど」

「宇宙人の文字はそれだけのスペースを有するらしい」

「スケールでけぇ！　やっぱり宇宙人半端ねぇ！」

　息子は私の話を目をキラキラさせながら聞いている。どうやら本当に信じ切っているようだ。

（やれやれ。どうなることかと思ったが、ひとまずこれで一件落着だな）

「あれ？　父さん、外を見て！」

「どうした？」

　息子に言われたとおりに窓を開けると。

　上空には巨大な円盤が浮かんでいた。

「なんだあれ……」

「父さん、中から誰か出てくるよ！」

　謎の円盤から降りてきたのは、長い触手を持った三つ目の生物だった。

　生物は私のそばまでやってきて、おかしな言語で話し始めた。

『……！　……、……！』

「な、何だ？」

「父さん、もしかしてこれがファンレターくれたっていう宇宙人？」

「え？　えっと、そ、そうだよ？」

「すごい！　なんて言ってるの？」

「ひ、『久しぶり』って言ってるんだよ。な？　久しぶりだなぁ、小学校以来か？　ん？」

『……！　……！』

「だよなあ。お前随分でかくなったなぁ、あの頃は俺より小さかったのによ」

『……！　……？　……、……！』

「え、お前子供三人もいるの？　それで会社の社長って、いい人生送ってんじゃねえか！　ええ⁉」

『……。……！　……！』

　するとその生物はノートを指さして何か叫び始めた。

（もしかして、このノートが欲しいのか……？）

「あ、ああそうだ。このノートな。大人になったらお前に返すって約束だったな、ほらよ。じゃあまた近い内に、皆で飲みに行こうぜ！　じゃあな！」

　ノートを受け取った生物は嬉しそうに帰っていく。

　円盤が空の彼方へ消えた後、私は息子にこう言った。

「――なぁ。漢字ドリル貸してくれないか？」

「え？　何で？」

「字を書く練習、ちゃんとしようかなって」