石田勉はまだ５３歳だから

第1話 俺が、石田勉だ！

　東京、午後八時。

　ここ４２階のレストランから見渡す限り、夜の街にネオンが美しく輝いている。俺は予約しておいた窓際の席で、彼女を待っている。

　ウエイターに連れられ、ゆかりが来るのが見えた。

「おまたせ」

　長い黒髪が白いレースのワンピースに流れて艶めかしい。太ってはいないがメリハリある彼女の体型に、黒いタイトスカートがよく似合っている。

　君はこの百万ドルの夜景より美しい・・・なんて本当に思っているけれど、口にしないでおく・・・。そんなことを言えば、助平オヤジの嫌らしいお世辞だと思われかねないから。俺はゆかりと、もっと対等でいたかった。同年代の恋人同士のように。

「遅れてごめんなさいね。夕方、急に残業を頼まれちゃったの」

「チームリーダーさんは大変だな」

　俺は微笑みながら、前もってもらっておいたメニューを彼女に渡す。俺の目下の恋人、西村ゆかりは２５歳。都内の有名女子大を卒業後、証券会社に勤めて三年目だ。今日このレストランを予約したのは、彼女が職場でカスタマーサービス係のチームリーダーに昇進したのを祝うためだ。

「ここは初めてだけど、素敵なレストランね。」

　初々しい笑顔で彼女にそう言われて、グラスに水を注いでいたウエイターも微笑む。

「そうだろう。　今日は君の昇進祝いだから、特別良い席をくれたよ」

人目を引くほどチャーミングな若い女性と一緒なことが、俺の自尊心をくすぐる。ウエイターが去った後、俺は小さな包みを渡した。

「何、これ？」

色白の瓜実顔を紅潮させて、驚いた顔を見せるゆかりはやっぱり可愛い。

「プレゼントだよ。昇進祝い」

「まあ、ありがとう。ここで開けていいかしら」

俺がうなずくと、彼女はうれしそうにラッピングをほどき始めた。出てきたのは、文庫本だった。

「デール・カーネギー著、人を動かす　・・・　まあ」

本を手にとって、しげしげと眺めているゆかりに、俺は言った。

「君も部下を持つ身になったんだ。この本は為になるぞ。俺の上司に読んでもらいたいぐらいだね。とにかく、これを読んでいるといないとでは、職場でも大違いだと思うぞ」

ゆかりは笑顔を見せた。

「ありがとう、私の仕事のことを、そこまで気にかけてくれて」

　そうだろう。俺はさすがに他の男とは違うんだ。ここでブランドもののバッグなんかやるようじゃあ、若いキャバ嬢に貢ぐ奴と変わらないからな。ゆかりは続けた。

「実は私、この本は大学の時、原書購読の授業で読んだかも。でも、私は英語がそんなに得意じゃないから、日本語で読み返したいと思っていたの。ちょうどよかったわ」

　俺たちはやはり以心伝心、心が通い合っているのだろうか。そこに、ワインを持ったウエイターが現れた。赤ワインで乾杯し、俺ははちきれんばかりの若い肌に浮かぶ、ゆかりの切れ長の瞳を熱く見つめた。

・・・・

「えー、マジー」

　二年前父が他界してからというもの、一人暮らしになった母のために、俺は少なくとも三か月に一度は帰郷している。俺の故郷、高校卒業まで過ごした岡山県津山市には、当時の同級生で今も交流ある奴らが少なからず残っている。その一人が吉武徳子だ。出戻りの彼女は私立保育園で保母をしながら、夜は自分の母が経営している喫茶兼居酒屋を手伝っている。津山に帰郷した折には、彼女の店に必ず寄る。そこで地元の情報を仕入れたり、知り合いに偶然会ったりするのが俺の楽しみだ。

　吉武は２０代半ばの頃、ワーキングホリデーでオーストラリアに行き、そこで知り合ったオージーと結婚して二人の娘を授かった。七年前に離婚して、津山に連れて帰ったのが次女の桃子だ。長女のリサはその時もう高校生だったので、オーストラリアに残り、今もむこうに住んでいる。

「石田のおじさん、マジですか。彼女が２５歳って」

　今年の春から地元の短大に通う桃子も、夜は祖母の店を手伝っている。吉武母子三代の店「紬（つむぎ）」は、津山の観光名所、城東地区の武家屋敷通りにある。観光客もよく来るが、地元民にも人気がある。

　桃子は色が白く大柄で、二重の大きな瞳に堀りの深い顔だちは、父親のパットに似ている。薄茶色のウェーブかかった髪をポニーテールにまとめて、よく言えば快活な娘だ。悪く言えば母親に似て、口が悪い。親娘が日本に帰国した時、桃子は小学校五年生だったので、今では英語同様津山弁も流暢に操る。そのフランス人形のような外見からは想像もできないが、日本語を話す時は津山弁まるだしだ。そう言えば母の徳子も高校時代、そのバッドマウスで相手構わず口論を仕掛けて、俺たち同級生を手こずらせてくれたものだった。

「紬」では今、俺が東京で２５歳のガールフレンドを作ったという件が話題になっている。

「ほー、石田くん、ほんまか」

「えらいもんじゃのう。わしも東京で就職すりゃよかった」

　田植えのせいで日に焼けた常連客たちが、口々に言ってカウンターに笑いが起こった。

「２５歳ゆうたら、うちのオーストラリアにおる姉ちゃんとほとんど一緒じゃが。絶対、お金目当てですよね。援助交際ていうん？　ヤバいー」

　桃子がそう決めつけるのを、徳子がたしなめた。

「これこれ、桃ちゃん、失礼なことを言うちゃあいけん。見てみい、おじさんは年齢の割にイケとるけんで。それにまだ独身じゃけんな。彼女が何歳だろうと、自由恋愛じゃあ」

　何がおかしいのか知らないが、そこでまたドッと笑いが起こった。

「おじさん、彼女の写真あるん？　見たいー」

　桃子が言うと、カウンターに座った津山の中年常連客たちも、期待に満ちた表情でうなずいた。

「いやあ、そんな」

　俺は一応拒否した。

「ヒューヒュー。おじさんとは、親子ほどの年の差」

桃子が冷やかすと、徳子までゆかりの写真を見たいと言い出した。

「でも、２５歳の若い身空で、親みたいな年頃の男と付き合うなんて、どうせブスなんじゃろ」

　くっ、こいつめ。ちゃんと俺の心理をわかってやがる。田舎者にそんなこと言われたら、彼女の写真を見せないではいられないじゃないか。

「しょうがないなあ」

　照れながら俺は携帯を取り出す。俺とゆかりが、都内の有名レストランにある巨大なフラワーアレンジメントの前で、一緒に移した写真を、画面に出して見せた。

「ほほう」

　携帯を回し見た田舎者たちは、うなずきながら感心している。そうだろう。彼女は若いだけじゃない。けっこうな知的美人で、俺にとっては自慢の種だから、ブス呼ばわりには我慢できない。残念ながら俺は若い頃だって、このレベルの女を恋人にしたことはない。

「なんか、あの人に似とるな、グラビアモデルの」

と言って徳子は、数年前からよくテレビに出ている女優の名を挙げた。長い黒髪にふっくら顔のグラマー女優は、昭和の香りがする女と評されていた。ゆかりにも確かに、古きよき時代の日本人女性のような奥ゆかしさがある。今時のギャルにはない、落ち着きと温かみを感じる。そう、年齢が問題ではないのだ。

「東京のお兄さん、やるのお」

と言った年配の客は、酒がかなり入っているのか日焼けした顔が真っ赤だ。

徳子は携帯を俺に返しながら言った。

「石田先生、びっくりするじゃろうな。そんなに若いお嫁さん連れて来たら」

　俺の母親は、徳子の小学校時代の担任だった。母のことを言われると、俺はいつも落ち着かない気分になる。

「いやあ、まだそこまで考えていないよ」

　俺がそう言うと、

「まだって、おじさんもう５３歳じゃがな」

桃子の言葉に、カウンターがまたまた爆笑に包まれた。

　しかし、結婚まで考えていないというのは本心だ。ゆかりだって、そうだと思う。

　俺は不思議に思うことがある。他人はまず、俺を年齢という数字で計ろうとする。その数字によって、まだ若いとか、もう年だ、とかで行動を制限しようとする。その感覚は、俺だってもちろん持っているから理解できるのだが、自分自身、２５歳の時、いや高校時代とだって、中味はあまり変わっていないと思うのだ。俺はいつも俺なのに、どうして他人は俺を５３歳のおじさんだと思うのだろうか。

「でもな、最近の若い女性は専業主婦願望があるって、テレビでよおったけえ、ずっと年上の男性との結婚もありなんじゃろう」

　腰を曲げて皿を洗っていた吉武の母が、急に口を挟んだ。もう八十歳に手が届こうという年齢のはずなのに、ほぼ一日中カウンターの中で忙しく働き続けるエネルギーはすごい。人相手の商売を長く続けて来た習慣からか、いつもきちんと白髪を染めて、化粧を施している。さすがに最近は腰がひどく曲がってきたが、それ以外に彼女から老い姿を感じることはない。

「そうじゃなあ、石田君は、ええ給料もろうとるじゃろうけんな」

　徳子が言うと、

「そんなら、やっぱりお金目当てじゃが。マジ、ヤバいー」

　桃子の言葉に、紬の店内が笑いで揺れた。

（続く）