しひと喰いの鬼

二 見えてはいけない人

　昔からこういう勘だけはよく働いた。そして、大抵この勘は外れない。わかってはいるものの、目が吸い付くように彼から離れない。

　老人のようにも見えるけれど、痩身ながらにしっかりとした立ち姿は、まだ若いようにも思える。

　墨染めの衣は、お坊様のものとよく似ているけれど、布地はすっかり色褪せて裾や袖元はボロボロになっていた。髪はわたしのよりずっと長い。背中を覆うほど長い髪。もちろん手入れなどされていないだろう。黒い髪はもつれて、絡まった糸玉のようだ。

　擦り切れた袖から伸びた細い腕は、蝋のように白い。ふわりと吹いた風が、彼の重たげな髪を揺らす。一瞬だけ露になった横顔を目にした。思っていたよりも若い。

　彼の視線が何かを捜し求めるかのように、遠くに向けた視線を漂わせ……何気なくこちらを向いて、そして止まった。

　彼と視線が重なった途端、ざわりと肌に粟立つような感触を覚える。

　どうしよう。

　額に冷たい汗が一筋流れる。

　見なければよかったと、今更ながら後悔する。

　しばらくの間、彼との睨めっこの状態でいた。ほんの数秒間の出来事だろう。でも、とてつもなく長く感じられた。

　見えているのに見えない振り。これはずいぶんと難しい。先に勝負を降りたのは、わたしの方だった。

　さりげなく目を逸らし、知らん顔で忘れな草を摘む振りをしようと努力する。

　けれど手が震えて上手く花を摘むことができない。その時だった。突然、白く骨張った指がぬっと現れた。

　驚きのあまり、息が止まりそうになる。

　細い指が、わたしが摘もうとしている花の茎に触れる。

　ぞっと背筋に寒気が走った。駄目だ。怯えるなと自分を励ましながら、どうにか平静を保とうと努力した。

　ぷつり。

　花が手折られた音の後、男の人はゆっくりと花から手を放す。

　もしかして、摘んでくれたの？

　淡い色の小さな花の存在に呆然としていると、かすれた低い声が耳元をかすめた。

「……する」

　微かな声は聞き取りにくかった。

「この……いや、違う」

　この娘、と聞こえた気がした。

　わたしのこと？

　背中に冷たい汗が一筋流れる。大丈夫、わたしが見えているなんて、この人は気づいていない。

　視線を上げればすぐ間近に彼の顔がある。恐ろしくて声を上げてしまいそうなのを必死に堪えた。

「あそこか」

　押し殺した声に、苦しげな様子が伺える。

「しひとのにおいは……あそこか」

　彼は呟くと、ゆっくりと立ち上がった。

　……今のは何？

　今更になってがくがくと手が震えてきた。今すぐ皆がいるところへ飛んで行きたいのに、足が思うように動かない。

　しひとのにおい。

　しひと？　しひと、って？

　耳にまだ残る彼の言葉を、頭の中でくり返す。

「あ……」

　しひとは、死人。

　―――死人の匂いがする。

　ぞくりと寒気が走る。この家で死んだのは、わたしの祖母にあたる人。

　あの人が、どうして祖母を？

　彼が立ち去った方向へ目を向ける。けれど、もう彼の姿は見当たらない。

　まるで白昼夢でも見ていたかのようだ。でも、夢ではない証拠に、わたしの手の中には、手折った忘れな草がある。

　あの人は……一体何だろう？

　間違いなく、あの人は生きた人間ではないはずだ。けれど、死んだ人間だとも言いがたい。

　生きた人間にしてはあまりにも虚ろすぎるが、死んだ人間にしては少々生々しい。

　下町に住んでいた頃も、ときどき不思議な人たちを見たことがあるけれど、そういう人たちともまた違うような気がする。

　とんでもないところに来ちゃったな……。

　息を殺しながら、こっそりと溜息を吐いた。