からだ。

ゆび。

　細く長く。

　しなやかに。

　彼の指が私の肌を滑ってゆく。

　私はそれにすべてを委ね、目を閉じ、そのなめらかさを感じるのだ。

(ああ……)

　何故だろう。彼とは、恋人でも何でもない。ただ、高校で出会い、いつからか、こうする関係になっていた。

「きれいだ」

　彼が呟く。いつも、同じ。私の肌の色、繊細さ、柔らかさそれらが、彼の理想なのだと、いつだったかこぼしていた。

　私にとっても彼の指は理想だ。骨張っていて長く、男らしい。それでいて、決して私を傷つけない。優しい指先。それらに私のからだを撫でられると、仕事の鬱憤や、家事に追われる生活、すべてがどうでもよい、些末なことのように感じられる。首筋を彼の指が這う。水の中に揺蕩っているような感覚。そうだ、彼の指は水のようだ。ひんやりとして、どこか掴みどころのない……。

　私の柔肌を撫でる指が強く熱く感じられる。冷たく、熱い。矛盾を孕んだ指にからだを委ねることが心地よい。そう思いながら、私はまた、意識を手離すのだ。