コンソメスープが重たくて

始まりと終わり２

「お待たせいたしました」

　瑠美はカウンター越しに声をかける。すると、慣れた手つきで文庫本をカバンに入れる。

　フォークとスプーンをテーブルに置く。それからナポリタン大盛りとカップに入ったコンソメスープ、サラダを並べた。

「いただきます」

　彼は幸せそうな顔をして、ナポリタンを食べ始める。

　時間は五時半。最後の客になりそうだ。

　ナポリタンが半分なくなったところで、もう一つの注文メニューを届ける。

「アイスミルクティーです」

「ありがとう」

　彼に用意するミルクティーはミルクが少なめで、シロップが多め。それが好みだと知っている。

　彼が店に通い始めたのは開店して間もなく。

　その日も同じくナポリタンとコンソメスープとサラダ、アイスミルクティーを注文した。

　ずっと変わらない注文。

　だからナポリタンだけはメニューから外すことはしない。価格も出来るだけ変えないように努力してきた。

「ごちそうさまでした。今日も美味しかったです」

　彼がそう言って手を合わせたのは、閉店まで残り十分というあたりだ。

「お会計、お願いします」

「はい」

　瑠美はいつも通り、カウンター越しにお金を受け取り、お釣りを渡す。

「ありがとうございました」

　長かったような短かったようなカフェ生活がついに終わる。そう思うと瑠美は切なくなる。

　――――でも、こんな脱線した人生も悪くないかも。嫌なこともあったけど、それでも充実していたから。

　瑠美はふと、カウンター席から立とうとしない男性客に目をやる。帰り支度をするわけではなく、ただ黙って下を向いていた。

「……あ、あの……？」

　瑠美が恐る恐る声をかけると、彼はやっと顔を上げた。その瞳が揺れるように潤んだから、瑠美は驚きでどんな言葉をかければよいか迷う。

「瑠美さん。お疲れ様」

「……え」

「今日で終わるんでしょ？」

　彼は壁の方に一度目をくれ、そこにある閉店を知らせる紙を睨む。

「はい。今日で終わります」

「……寂しいな」

「いつも、ありがとうございます。すごく嬉しかったです」

　瑠美は彼の目を見つめて言う。すると、なぜか急に切ない気持ちになった。

　この常連客とも会えなくなるのだと、改めて思ったからだ。

　終わりを実感したのは、まさに今だったのかもしれない。いつもの笑顔が作れないことに、瑠美は戸惑う。