一角の森

第6話

　日を重ねた。

　いや、日を重ねていることが、数えられるようになったというべきか……。

　胸の傷は消えることはなかったが、すでに包帯を必要としなかった。ひきつった星のような傷は時々痛んだが、すでに薬も不要だった。

　シルヴァーンが出かけてしまうと、日々、村の女たちが交代でミラの様子を見張りにくる。ある時は、あのグリンティアだったり、小さな少女だったり、ミラとそれほど変わらない年齢の女だったりする。

　この村はみな、血縁なのか？　と思われるほど、彼女たちはよく似ていた。純血種だからなのだろうか？　だが、ウーレンやエーデムなど、純血種の国にも行ったことのあるミラには、やはり血が近いのだとしか思えなかった。

　名を聞くと、ある者は「名乗る名がない」と言い、別の者は「よそから来た人は知るべきことではない」という。

　木の葉をちらつかせたあの小さな少女だけが名乗った。

「グリンティアよ」

「グリンティア？」

　それは、この村に来て初めてあった冷たい瞳の少女と同じ名前だ。

「それは……一族の姓なの？」

「知るべきことではないわ。でも、私はグリンティアよ」

　ミラはかすかなため息をつく。

　この村の人々は、誰一人としてミラに余計な話をしないし、シルヴァーンさえも、ほとんど口をきくことはない。

　ミラは、出会った人すべてに自分の名前を名乗っている。しかし、誰も……シルヴァーンすらも、ミラを【よその人】と呼び、名を呼ばなかった。

　同じ年頃の女性は、やはりレースを編んだりして時間をつぶしているが、時々微笑んでくれる優しさがあった。

　彼女の瞳も青かったが、冷たくはない。だが、友達になれそうだ……と思ったのはつかの間で、彼女は一番口が堅かった。

「よその方に名乗る名前も、語るべきこともここにはありません」

　微笑だけが奇妙なほどに美しいので、ミラはますます落ち込んだ。

　体の調子はよくなりつつあるが、逆に自分はだんだんと薄っぺらくなっていくような気がする。

　体が良くなった分、余計に寂しさを感じてしまう。

　夜、ミラはついに行動に出た。

　いてもたってもいられずに、食事を出すシルヴァーンを呼び止めて、質問を浴びせた。

「ここはどこです？　あなたはなぜ私を助けたの？　私はいったい……？」

　しかし、彼の瞳はいつも冷たい。そして答えはいつも同じだった。

「早くよくなり、ここを出て行くことだけを考えなさい」

　取り付く島もない。ミラは切なさに震える。

　きりりと痛む胸元に手を当てたまま、そこから声を絞り出す。

「……あなたのことを知ってはいけないのですか？　ありがたいとも思ってはいけないのですか？」

　彼は何も答えずに、一瞥だけを投げて部屋を出て行ってしまった。

そして……自分で身を起こせるようになったミラに、彼は触れることもない。

　ミラは震える肩を自ら抱きしめて、まるで塔に囚われた孤独の姫君のように、一晩中泣いた。

　丸天井を透過してふりそそぐ光の中、椅子にちょこんと座ってレース編みしている小さなグリンティアは、まるでお人形のように可憐だった。

　この子が一番話しやすそうだと感じ、ミラは思い切って話しかけた。

「あの……私は少し歩きたいのだけど……」

　少女は、その言葉の意味がわからずに、きょとんとしている。

「私……ここを出て行くにしても、体力をつけなきゃならないの」

　村の様子を見てみたい、外の空気に触れてみたい……と言ったところで無理だと感じ、ミラは少しだけ頭をひねった。このお願いならば、断られるはずはないだろう。

　少女は少し躊躇したが、椅子から飛び降りると外に飛び出して行った。ミラががっかりしたところで、なにやら棒を持ってきてミラに渡した。

「私は支えにはならないわ。自分で歩くこと、むやみに人に話し掛けないこと、勝手にどこにも行かないこと。それが守れるわね？」

　まるで年上であるかのように、小さなグリンティアは言い含めた。

　ミラは大きく頷くと、杖代わりの棒を受け取った。

　かすかにめまいがする。

　長い間、病床にあるということは、体をそれだけで弱めてしまうのだ。

　血が逆流し、心臓が激しく打つ。ちくりちくりと、胸が痛む。

　初めて扉を開け、外に出てみる。

　森の圧された空気が、鼻をくすぐった。木漏れ日がキラキラと輝き、眩しさにミラはよろめいた。

　しかし、グリンティアは支えようともせず、小屋の戸口の階段を飛び降りて、よろよろと歩くミラを待っていた。

　足がうまくつかない。あの時、ひねったまま、おかしな状態で固まってしまったのだろう。踊りはもう踊れそうにない。

　それでもひさしぶりの外が気持ちよかった。

　棒に体を預けながら、ミラは一歩一歩、ゆっくりと階段を下りた。

　村は静かだった。

　誰も人がいないかのようにひっそりとしている。

　何件か立ち並ぶ小屋は、すべて同じような形をしていて、木々を折り合わせたような細工の壁、そして屋根を持っていた。そして、自分が療養していた小屋も、まったく同じ造りだった。

　この村には、金持ちとか貧乏とか、そういうものはないらしい。皆、同じような生活をしているに違いない。

　派手さはないが、貧乏臭くもない。生活臭がしない。

　あまりにも不思議な空気だ。よくいえば癒される……悪くいえば麻痺させられるような、気が遠くなるような心地よさだった。

　まるで、絵の中に迷い込んだような感覚に、ミラは引き込まれていった。

　ゆっくりと、感覚のない足を引きずりながら、歩き回った。どこかに、生活の雑多さを見いだしたかったのだが、どこにも見当たらなかった。

　ひとつの小屋から桶を持った少女が現れた。冷たい目をしたグリンティアだった。

　どうやら、村の中央部にある井戸に、水を汲みに出たところらしい。その姿を見つけると、小さなグリンティアが服の裾を翻しながら駆け寄っていった。

　何やら真剣な話を交わしているが、ミラには聞き取ろうにも近寄ることすら困難だった。

　久しぶりに立つと、ここまで体がだるく、不安定なものなのか？　と、ミラは自分の体を信じがたく思う。

　小さなグリンティアはいさめられたのか、小さく下を向いている。並んでいると、やはり姉妹なのだと思われた。よく似ている。

　やっと近くまでたどり着いたミラに、冷たい目のグリンティアは、さらに冷たい目をもって答えた。

「おまえは我がシルヴァーンに悪夢をもたらす。歩けるならば、そのまま去るがよい。私が村境まで案内しよう」

　いきなり言われて、ミラは驚いた。

　確かに出て行かなければと思っている。でも、まだ一人では満足に歩けない。

　一角獣に襲われたら、今度こそ死ぬ。いや、襲われなくても人のいるところまでたどり着けないだろう。もちろん、リューマの一座が座長殺しの罪人を探してうろついているならば、すぐにミラを見つけてくれるだろうから、話は別だが。

　それに、命を救ってくれたシルヴァーンに、挨拶もせずに村を発つわけにはいかない。

「……まって、私は……」

　ミラの言葉など、グリンティアは聞かない。

「挨拶は不要だ。誰もそれを無礼とは思わない」

　誰も……。

　ミラはすっかり打ちひしがれた。確かにシルヴァーンは、自分のことなど眼中にはないだろう。いくらミラが気にかけても、迷惑にすら思っているのだろう。

　死にかけていたから、義務的に助け――それも奇妙な話だが――あとは勝手に巣立っていけと言わんばかりだった。

「早く去ることだ」

　シルヴァーンの言葉が頭の中で木霊して、ミラの胸を空虚にする。あまりにも切な過ぎる。ミラはグリンティアに従うしかないと悟った。

　その様子を見て、冷たい目のグリンティアは、桶を小さなグリンティアに託すと、おいでと言わんばかりに顎で合図して、すたすたと歩き出してしまった。