のっぺらぼうおばけになったOL

そのいち

　朝、顔を洗い終わると、私は刷り込まれた機械的な動きで、化粧台へと向かう。

　そして、自身の顔に化粧水を塗ると、化粧下地に手を伸ばす。

―会社に行くぐらいなら、死にたい。

　ふと、自分が何かを思った気がするが、私はすぐに忘れてしまう。そして、ほぼ無意識的な動作で、ファンデーションのパクトを手に取った。

「おはようございます」

　顔に笑顔を張り付け、職場の扉を開ける。

　中には、先に出勤していた先輩女性が一人いて、「おはよう」と返してくれる。

　そして、私が自分の机へと視線を向けた、その刹那、視界の端に彼女が、『はあ』と音を立てないようにため息をついたのが映る。

―使えない奴が今日もきた。

と即座に読めた。

　ついでに彼女が思っているだろう言葉を、後一言付け加えるとすれば、『こいつのせいで、今日も私の仕事がまた増える』だろうか。

――今日も良い天気ですね。

でも、私は、全く気付いていないふり―笑顔を張り付けたまま、自分の椅子を引く。