指先はつまびらかに

前編 指先くんの告白

　僕は、ユウちゃんの指先なんだ。

　ユウちゃんは、授業中もよく僕をぴしっと挙げてくれるよ。

　それに、放送委員では、色々な物を運んだり、さっさとお仕事をするのさ。

　マイクを持つ僕は、ちょっとかっこいいよ。

　放課後の折り紙・切り紙クラブでは、得意の器用さで、大活躍なんだ。

　皆、僕がちょちょいのちょいってドラゴンやヒーローを折るのを凄いって言ってくれる。

　でもね、ちょっと……。

　晩ご飯の時間は、箸の持ち方が違いますよって、大好きなママに、叱られているけれどもね。

　そんなユウちゃんが、泣く程学校で辛いことがあると分かり、ママが連絡帳に困っていることを書いたみたい。

　◇◇◇

　校庭で、元気に遊んでいたんだ。

　ああ、ユウちゃんは、どこで遊ぼうか悩んでいるな。

　声を掛けてみよう。

『おはよう、うんていくん』

『やっぽい。指先くん。本当は、オイラで遊びたいんじゃないの？』

　おお、ユウちゃんが、うんていくんに興味を持ったみたいだぞ。

『よく分かったね。僕の主のユウちゃんは、混んでいる所では、あまり遊ばないんだ』

『遠慮していそうだっぽいね』

　ユウちゃんも僕も嬉しい気持ちでうんていくんを見つめた。

『おとなしいんだ。僕の主のユウちゃんって。男の子だけれども』

　うんていくんにのぼりかけた時だったよ。

　僕が、しっかりとよじ登ろうと掌に力を入れた。

「今日は、向こうまで行けるかな？　できたら、友達を呼ぼうっと」

『指先くん、ユウちゃんは、やる気みたいだよ』

『僕、がんばるし、応援するよ』

　途端に、ぐらりと揺れた。

　下から押されたようだった。

「おい、さっさといけよ」

　主のユウちゃんは、六年生だけれども小柄だ。

　ちょっと低学年の子よりもまだ小さいしな。

　だからって、中身はお子ちゃまではないんだよ。

「お先にどうぞ」

　ユウちゃんはまだ進んでいなかったから、降りようとした。

「オレが追い抜いてやるから、行けっつってんだよ」

　いつも僕が見て来たユウちゃんは、喧嘩しないように、笑ってやり過ごすようにしている。

「分かった。分かった」

　僕をじゃんけんのパーに開いて、顔の前で、もうやめようのポーズをする。

「ゆるさねーからな」

　僕はぐっとつかまれて、わざと先に進むように、金属パイプを握らされた。

　ユウちゃんも触るまで分からなかったし、うんていくんも危険だとは思わなかったんだ。

　この日のうんていくんをよく見ていなかった。

　前の日が雨だったせいか、金属はしご部分が、濡れたままなのに気が付かなかった。

「あー！」

　ぬめりとしたのは一瞬で、僕とうんていくんは別れ別れになった。

『大丈夫だぽ？　指先くん』

　そして、僕は、落下した時に地面におかしな角度でついてしまった。

『うーん。うーん……』

　保健室で、僕は捻挫をしたと、冷やされた。

　◇◇◇

　その二日後に、僕は、再び保健室に来た。

「藤井（ふじい）ユウさん。今日も転んだのでしょう？」

「はい。ぼくの不注意でした。コンクリートの所で転びました」

　ああ！

　僕の主が、嘘をついている。

　本当は、ケイくんに押されて僕の色々な部分を怪我をしたのに。

　だから、僕はこの主にうんざりするんだ。

　やられたら、やられたとどうして言えないんだ！

「すみませんでした」

「今から、健康診断にいらしている先生に、丁度いいから、診ていただきましょう」

「分かりました」

　そうだよ。

　早く僕をケアして欲しいな。

　それが、ユウちゃんの為でもあるんだよ。

　◇◇◇

「では、おうちの方に電話して迎えに来ていただきますから。ベッドは一つしかないんです」

「分かりました。先生、よろしくお願いいたします」

「じっとしていなさいね」

　僕の聞いた話は、こうだった。

　今は、病院がやっていませんので、後少しで学校が終わりますから、通常通りに下校したら、いいと思います。

　病院には行きます。

　ユウちゃんのママは、そう決めたらしい。

「ありがとうございました。鈴木（すずき）先生。失礼いたします」

　その後、ユウちゃんは、皆と同じく下校した。

　◇◇◇

「ユウ、指先、大丈夫？」

「う、うーん。まあ、触ると痛いかな？　ママ」

　騙されたらだめだよ。

　直ぐに人に心配を掛けないようにするんだから。

　本当は、僕は痛いんだ。

　痛いときには、痛いって言っていいんだ……！

　大きな声で泣いたっていいんだ……！

　だって、ユウちゃんは、いじめられているんだろう？

　僕、知っているよ！

「支度してあるから、病院へ行きましょう。新しくできた病院よ」

「傘、持って行った方がいいよ、ママ」

「ありがとうね」