ハリネズミたちのなれの果て

越取逾夜は絶望していた。

『ねえ久馬さん、いつか話すって言ってた"ボクの秘密"のこと、覚えてる？』

なんでもない事のような声色で、語りかけてきたのを思い出す。

額に入れられ飾られた、明るい笑顔は動かない。

『突然と言えば突然だったし、そうでないと言えばそうだった。

　違和感を覚え始めたのが去年の冬頃。

　何がおかしいのか全然わからないのに、気持ち悪さだけが溜まっていって。

　で、春の初めのある朝、顔を洗おうと鏡を見たんだ』

見よう見まねで灰をつまむ。

棺を暴いてしまいたい、という衝動から目を背けつつ。

『何もおかしいところはなかった。

　いつもどおりのボクが、血と肉の詰まったおぞましい塊が、そこにいた。

　それは昨日まで見てきた光景となんら変わっていない。

　生肉に混じって生肉が暮らしていた』

だって信じられない。

飛び降りた、なんて。

『視力はバッチリだし脳に腫瘍があるわけでもない。

　手塚治虫の漫画みたく、見え方が変わったわけでもない。

　……ただ、ボクには"それ"が気持ち悪く感じる、ようになった。

　ただそれだけのこと、でした』

ただそれだけのこと、なら。

どうして。

『はい、もちろん久馬さんも例外ではないです。

　でも、一人か二人か、くらいなら耐えられるんですよ。

　それに、久馬さんと話すのは楽しいですから』

どうして、どうして、どうして――

何も言ってくれなかった？

――言ってくれていたじゃないか。

"秘密"を教えてくれた、のに。

「俺が」

俺がもっと話を聞いていれば。

俺がもっと聡ければ。

俺が――

俺が殺した。

夜を逾（こ）えられなかった言葉（うた）が、今も頭蓋の内で響いている。

end

2012年6月2日