桜木恵子の殺人美学

プロローグ

桜木恵子の恋因 1

　闇の深さに溺れてしまいそうな程に暗い、夜。

　天井から吊るされた裸の光源は、その機能をあまり果たしていないと言えるだろう。闇に呑み込まれる事を恐れ、辛うじてその身に火を宿しているように感じた──それはまるで、今の私を暗示しているかのようだった。

　半開きの窓から漏れ入（い）る雨が、ザーザーと降る音以外は何も聞こえない、聞きたくない。

「おい、恵子（けいこ）！　酒無くなったから買ってこいや！」

　そう言うと、父は日本酒の空瓶をこちらに向かって放り投げてきた。

　いつからだったろうか。職を失った父は、こうして毎日毎日朝から晩まで酒に入り浸る生活を送っていた。そんな父に見兼ねた母は、妹の愛花（あいか）を連れて出て行った。『二人も子供を育てられない』といった理由で母に見放された当時七才だった私は、酒を飲んでは怒鳴り散らす父にビクビクしながら、どうにか生きていた。

　ごとん、と鈍い音を立てて転がる空瓶に自分の顔が歪んで写った。ただでさえ歪なその顔が、涙と鼻水でぐしゃぐしゃになり一層醜く見える。

「おい！　人の話聞いてんのか？」

「お、お金……ないです」

「あ？　んなもん知らねぇよ！　父親に口答えするやつは仕置きだ。おら、こっちこい」

「ひっ、ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい！　買ってきますからだからそれだけはやめてください！」

　お願いしますと額を畳に擦りつけながら土下座する。日頃からこの調子なので、おでこの皮膚は硬化し、胼胝（たこ）のようなものができていた。

　しかし、私の懇願も虚しく、ボサボサになった長い髪を片手で鷲掴みにされると、洗面所まで引き摺（ず）りながら移動させられた。

「い、痛い、離して」

「うるせぇ！　仕置きだっつってんだろ！」

　そう言って洗面台に水を張り出した父は、今度は私の頭を掴んで水溜りのできた洗面台に顔面を押し付けた。

「がっ！　ごぼぼっ、がばっ」

　もがき苦しむ私に一切構うことなく『仕置き』と呼ばれるそれが始まった。

　ばしゃと音を立てて上げられた自分の顔が目の前の鏡に写る。

　──あぁ、さっきの空瓶に写ってた顔の方がまだましかな。

　などと考えるのがやっとで、間髪入れずに顔が水に沈められる。

「ご、ごぼっ！　がぼっ……」

　──いっそこのまま死んじゃいたい。なんで私がこんな目に？　いつからこんなことに？　お母さんがいた時は楽しかったな……今どこで何してるんだろう。愛花は元気にしてるかな。

　もう何度目かの浸水が行われた時だった。