詩？

癖

噛み痕を噛む癖を治したいと

手首は思う

唾に血を混ぜる癖を治したいと

喉は思う

志願者を突き落とす癖を治したいと

プラットフォームは思う

遊具を錆びつかせる癖を治したいと

雨上がりの公園は思う

病んだ葉を落とす癖を治したいと

路傍の木々は思う

元の形状に戻れない癖を治したいと

焼かれた犬たちは思う

死におびえる癖を治したいと

死は思う

癖は

汗をかいて皮膚に染み込む労働でもなく

道順を覚えるための慣例でもなく

その場かぎりのくせに

横柄なほど

度し難いほどしつこいやつ

癖よ

おまえになんの権限がある？

水路に沈める笹舟にも

その舳先を編む幼児らの爪にも

おまえは汗のように滲んでいる

衝動が衝動のまま

熟れた果実をなだらかな地に落とす

そういう癖もきっとある

地上からの墜落で

コンクリートに突き当たる

そのときは

突風が巻き上げる長い髪を

噛む癖を身に着けているのか

叫び声が巻きついて

鳴り止まない歯ぎしりが聞こえるのかと

それらは午後に居座る住宅街の

窓という窓を音も立てず叩き割るのかと

今日は思った