それでも異能兵器はラブコメがしたい

第1話-01 インデペンデンス・デイ

――あの日、あのとき。君は何をしていた？

　東京オリンピックを一年後に控えた二〇一九年のバレンタインデー。

　その夜、高校受験を目前に控えた辰巳千樫（たつみちかし）は、自室にこもり勉学に励んでいた。

　カーテンを閉め切り、電気を落として暗くして、灯りは机上を照らすライトのみ。

　リスニングテストに向けて、イヤホンから流れる英語に集中していた、そのときだった。

　流暢な英語に重なって、階下から母親の大きな声が届く。

「千樫ー！　ちょっと下りて来なさいっ！　テレビで大変なことになってるよー！」

「……大変なこと？」

　こちとら受験生だ。苦手科目の予習以上に大変なことなど、そうありはしない。しばらく聞こえないふりをしていたが、母親の声はだんだんと大きくなっていく。

「千樫ー！　寝てる場合じゃないよあんたはっ!!」

　いよいよ集中力が途切れてしまって、千樫は耳のイヤホンを乱暴に外した。

「っせえな、今勉強してんだよ、ワッツハプンッ!?」

「何てえ!?　何でもいいから早く下りて来なさいっ!!」

「何なんだよ、いったい……」

　どうも尋常ではない様子だ。千樫はいら立ち混じりに席を立った。

　二階から居間へ下りると、母親は立ったままテレビに釘付けになっていた。

「あんた受験なくなるかもしれないよ」

「はあ……？　何でだよ」

　ソファーには中学一年生の妹が座り、膝を抱いてカップアイスを食べている。スプーンを口にくわえたまま、リモコンをテレビに向けていた。

「……どこもおんなじのしかやってないや」

　忙しなく切り替わるテレビ画面から、様々な情報が流れてきた。

　官房長官の記者会見。

　どこかの街の空撮。

　ヘルメットをかぶったリポーター。

　スタジオで持論を展開する識者。

『えー……それは目下調査中でございまして、状況がわかり次第すぐにでも――』

『こちら香港上空ではわずか一〇分前、無数の流れ星のようなものが――』

『津波の恐れがあります。沿岸にお住まいのみなさんは一刻も早く――』

『とても楽観視はできませんよ。これは人類誕生以来……いや、地球誕生以来初めての事態と言えるわけですから、あるいは、終末の始まりということも――』

　――終末の始まり……？

　穏やかでない言葉に、千樫はますます怪訝に眉根を寄せた。

　妹が適当なチャンネルを選び、リモコンを置いた。

　慌ただしい報道スタジオを背景に、若いアナウンサーが座っている。

　縮小された画面の枠には交通機関の運行情報や、沿岸の赤く染まった日本地図があった。

打たれたテロップは――〝月かじられる〞――？

『繰り返します。今日午後八時二〇分ごろ、月が異能兵器によって、一部損壊しました』

「……ワッツハプン……？」

　二〇一九年二月十四日。その日、人類は月の一部を失った。

　――が。

　それはそれとして置いといて。

　この物語は、ＳＦでも異能アクションでもなく、あくまでもラブコメと注意されたし。