アテナイから

第350話 降霊の朝

　朝まで。朝まで、あの子と話していたから。いや、俺一人が話してた。

そして朝になって。

　俺はちょっとだけ寝たが、眠くなかった。

　話しながら、あまりにも泣いて、それからぼんやりしていた。泣いたというのもわからないくらいに、自然だったから。

　明るい日差しの中、こんな日差しの中で彼女と会うことはなかったと思い、庭に出た。それから、本当に彼女がいると確信したから、話し続けた。

　庭のコデマリが派手な音を立てて倒れた。

俺があまりにあの子に執着をするから、ダメ、と彼女はそういう……そういう意味だった。

俺は無理矢理にこの世とあの世を地続きにしようと……そうするから。

それはダメ、と。

　あの子が珍しく、ダメだと言った。

　現実を見て、と。現実を見なさい。

　俺は、もうちょっと話す時間が欲しい、と泣いた。朝からそうやってずっと、ビデオカメラに向かって話し、Bが心配している。

「泣くなよ……ちっちゃいちゃん」

　俺が河沿いを歩かせてくれ、５分でいいから、と言った時も、クリーニングを取ってきたBは、静かに車の中で俺を待っていた。

　俺は河を見ながら、あの子と話したが、あの子はいつもいつも、私のことばかり考えてはダメ、と言った。

　四月だから……四月のうちは……

　俺は食い下がった。

一度しか夢に出てきてくれなかった。

ずっとこうやって話したかったんだ。

　俺は必死で訴えた。

　現実にしっかり生きて……逃げちゃダメ。

　あの子ははっきりそう言った。そんなこと言うの、本当に初めてなくらいだった。

　俺が泣いているから、犬の散歩の人が通りにくそうに心配し、それから目立たないように立ち去って行った。

　なぜ。この国を見せたかったんだ。長い間。綺麗な国だろ？

もしも生きていたなら……きっと俺がこの国にいるのを喜ぶよな？

　俺はキラキラした川面に向かって、そう言った。独り言にしては大きいから、散歩の人が俺を怖がっているのがわかる。

　彼女は、わざわざ、本格的なレストランでアルバイトしていた。ウェイトレスなんて、彼女に似合わないのに。

　ワインや、メニュー、テーブルマナー。

　本場の、本場の料理のことを知りたい、と言って。

　彼女は何でも、本物が好きな人だったから。