アテナイから

第25話 さみしい共鳴

サンバのねーちゃん達のギラギラとは打って変わって、ユニクロは大きな店舗なのに、どこか静かだった。

入口を入ると、巨大な売り場のまっすぐ前から、一人の男が歩いてきた。

その男は俺を見て、すごく寂しそうに笑って、俺の横をすり抜け、ユニクロを出て行った。

俺は、あいつもさみしそうだな、としばらくして振り返ると、離れた店舗に入る横顔が見えた。

　背の高い黒髪、巻き髪の天パ。俺は、Bの従兄弟に似ているな。だとしたら頭は良くても、意地悪だ、とふっと笑った。

　俺がユニクロの商品を見ていると、サイトにあったかな、というようなものがたくさんあった。俺は最近、先にサイトで見てから買い物に行くようにしてた。どの服もそうだ。

　俺は結構洋服には詳しいし、うるさい方だ。たかだかユニクロ、されどユニクロ。コラボの商品は、よく考えてあるな、と思った。でも、日本人向けの縫製で、ヨーロッパで通用するのかどうか。

「楽」な縫製じゃダメだ。そこがユニクロが生き残っていけるかどうか、ってところだ。平べったいんだよ、日本の服は。

スペイン発のZARAはさすがにラテンだ。H&Mみたいに、縫製がちょっとというのに比べ、ユニクロはその点で安心感がある。

ZARAなんかファミリービジネスなんじゃないか。すごいな、大富豪だ。

　そんなことを考えていたら、後ろから声をかけられた。さっきの男だ。

ここって、日本発だろ。他にも店舗があるね？知ってる？

　俺はスラスラと、そうなんだ、ある意味ドリームだよね。広島の小さな衣料品店から始まったらしい。ファーストリテーリングがコンセプト。創業者は当時、まだ若かったのに、ここまでの展開に広げた。小さなジーンズの小売店が、日本の中でチェーンになり、今や世界進出だ。夢だね。

　俺はまるでカメラが回ってる前かのように説明した。男は俺がそんな流暢なリポーターみたいな返事すると思ってなかったんだろう。俺が言うのを最後まで聞いて、何を言ったらいいのか困ったみたいだった。

俺は、どこから来たの？この辺の人？と尋ねた。俺は相手に主導権を握らせないようなナンパのタイプだ。自分のことは言わないで、相手のことを聞いて、分析して、という癖がついている。

　その男は住んでいる場所をなんとなく言った。電車の路線。

俺は突っ込んで、どこ？といい、どの駅？と言った。

男は素直にどことは言わなかった。言ってもわからないと思ったんだろうな。俺はいつもそんなのはある。誰でもそう思う。でも大抵知ってるんだ。

〜とか？

それは外れていたらしく、男はこの辺、ともっとわかりやすい情報を俺にくれた。

俺は、へえ、結構遠いね。なんでこんな田舎に？ユニクロは実は、あなたの住む地域、もっと近くに店舗があるのに。

　男がこんなところまで来た理由。単に多分、混み合っているのが嫌だからだろう。同じ時間で繁華街に出るのと、こことじゃ、ここの方がのんびりできるから。そういう理由だろう。でも、出会いを求めるには向いてないな。遠すぎるだろ。俺はそう思い、こういうナンパは成功しないぞ、距離があるから、と思った。

ん？

ふと気づくと、Bが俺たちの間を割って入るように、仁王立ちしてた。

俺は「ああ、この人ね、お前の従兄弟にそっくりじゃない？」

Bは「似てないね」と取り付くシマもなく言った。

俺は「いや、あなたはね、そっくりなんです、こいつの従兄弟に」

その人は狼狽しながら「いや、いろいろありがとう、俺行くね」と行って去って行った。

レジに向かうBと俺。

おれはBに「な。俺って、1日でも一人でいたことがないんだよ、実は」

Bは「自由、自由にしていいぞ、皆さん、ここに独身者がいまーす！！」

Bは俺を指差し、レジのお姉さんたちに向かって、叫んだ。