書く人

ルールに縛られた作者へ

　書く者としていちばん大事なのは、人に読ませて意見をあおぐことと勝手に思っています。

　もちろん自分で書いて、にまにましながら読み返すだけでもいいのです。いいのですが、それでは技術の向上はあまり見込めないでしょう。それにせっかく書いたものを引き出しやノートパソコンに眠らせておくのも忍びない。読んでもらいたいからこそ、このような小説投稿サイトが存在しているはずです。

　なので人にみせ、評価をもらう。

　へたくそな作品もあります。

　人はみな、はじめはへたくそです。はじめから上手い人もたまにいますが、基本的に人は下手からはじまります。なのでそこは恥じなくていいのです。下手の横好き、おおいに結構。

　しかしそうやって批評し批評されていると、だんだん心の中に「ルール」が芽生えてくるのを感じませんか？

　ときどき目にするでしょう。あるいは、合評会や小説講座に行っている方は、聞いたことがあるかもしれません。いろいろな人の「ルール」を。

「視点移動はよくない」

「パクリはよくない」

「この文法だと読みづらい」

　これらはもっともです。

　もっともですが、ちとちがいます。

　人類史において新しい分野である「小説」は、まだまだ試しきれていない、可能性が残された媒体です。ルールなんてあってないようなものです。「ルールがある」と思っているのは勘違いか妄想です。

　あなたの小説が面白くないと言われている理由は、ルールを破っているからではありません。

　その手法が、「効果的」ではないだけなのです。

　たとえば、一人称にする理由はなんですか？

　章を変えるときに視点を移動する理由はなんでしょうか。

　ハッピーエンドにする理由は？

　その文体で書く理由は？

「なんとなく」

「かっこいいから」

「今、はまっているから」

　こういった理由はダメです。自分の気分ではなく、「今書いている小説のため」だけに限定して考えてください。

　その小説を読んだ人に、主人公を好きになってもらいたいですか？

　それとも、きらいになってほしいですか？

　最初はきらいだけど、最後に全部ひっくり返すくらい、大好きになってもらいたいですか？

　じゃあ、その「理由」のためだけに、「手法」を使ってください。

　どんな視点で、どの情報を与えつつ、どの文体で、ラストはどうするか。

　自分の書きたいように書いてはいけません。

　自分の書きたい「小説のため」に書いてください。

「ルール」を特別視する必要はまったくないと思います。

　ただ、必要なのは「それが効果的かどうか」です。

　その作品のためだけに考えればいいのです。

　ほかの手法を試したくなったら、どうぞ、ほかの作品でお試しください。

　その作品を、どんなふうに読んでもらいたいか。

　どんなふうに味わってもらいたいか。

　小説にルールなんてないです。すべてを効果的にさえ書けば、心に響く小説が書けます。

　反対に、どんなによいアイディアでも、どんなによい手法でも、効果的でなければ「つまらない作品」になってしまうでしょう。