インフェルノ

01 正人

　そいつは笑っている。薄い唇で。いつも笑っている。

　眠るような半眼。衣（ころも）の内の胸は、女にしては薄く男にしては豊か。両性？　あるいは無性。人を超越したもの。

　そのものが言う。消せ。消し去ってしまえ。苦しみが続かぬように——

　　　　　　　　　　　　　　　＊

　浅い眠りから覚めると、列車に揺られていた。

　仏像の夢を見ていた。薄い唇で笑う仏像。子供の頃ときどき見た夢を、久しぶりに見た――

　頭を振って窓の外を眺めた。

〈永い〉旅だった。東京を発って三日しか経たないのに、もうずいぶん〈永い〉間放浪しているような気がする。

　列車の窓のむこうには、くすぶった色彩の風景が流れている。

　深い鉛色にうねる日本海。空は厚い雲に覆われ、視界のかなたでぼんやり海と融合し、水平線は定かでない。風が吹き荒み、樹々が色づいた葉を散らしながら身をたわめている。砂地に点在する季節はずれの海の家は、強風にさらわれまいと黒ずんだ体を縮めている。

　十月。北陸は、既に凄まじい冬がその気配を見せはじめていた。

　荒涼とした風景に虚ろな目に向けたまま、鈴佳正人（すずかまさと）は缶コーヒーをすすった。

　大学生活も数か月を残すばかりになっている。学科単位はすべて取ったし就職も内定している。それにしても、なんとからっぽな四年間だったことか。部活動にも所属せず、打ち込むものもなしにブラブラと日を送ってきた。溜まり場になった友人のアパートや居酒屋の喧騒……そんなことしか思い出せない。気づいてみれば、もう卒業だ。一番華やかなはずの歳月を、恋の一つにもめぐり逢えずに通り過ぎてしまった……

　鈍色の海を見つめ、遥かに思いを馳せてみる。

　未来——そこには、何か血を沸かせるようなことが待っているのだろうか？　それとも、これまでどおりの退屈な日々が、だらだら続いていくだけなのか？

　未来はあまりに漠然として、どんな像も結んではくれなかった。

　窓ガラスに映った自分の顔が、白ちゃけた砂の丘に重なって、一瞬老人のように見えた。

　ギョッとして見つめ直すと、もうそれはいつもの顔に戻っている。個性のない、覇気のない、およそ若者らしくない、その顔。

　おもしろくないヤツというのは、こういうのを言うんだろうな。

　どこへ行っても、聞き役でしかなかった。友人たちの武勇伝に、ただ頷いているだけ。こちらから誇るものなど何も持たない。

　無為な青春のせめて最後にと、気負って出かけた一人旅も、自分を顧みるだけの憂鬱なものになってしまった。奈良、京都……そして今、列車は北陸の海岸線を走っている。いつ帰るかわからない、などと大げさなことを言って発った数日前の自分が、気恥ずかしさとともに思い返された。明日はもう東京へ戻る車中だろう。

　友人たちは、ずいぶん早い正人の帰りを笑って迎えてくれるはずだ。何かおもしろいことがあったか、と訊きはしまい。おもしろくないヤツには、おもしろいことが起こるはずもないからだ。

　それで、いいじゃないか……

　静かにため息をついた。

　おおかたの人間は平凡で、そして退屈な一生を送る。自分が、ただその内の一人であるというだけのことだ。

　あきらめの気持には、穏やかな解放感が伴っていた。が、一方で——

　自分には、何か課せられた〈使命〉がないのだろうか？

　——そんな気持を、まだ捨てきれずにいる。

　世の中には、〈使命〉を帯びたごとく、ひたむきに生きている人たちがいる。そんな、ひたむきにさせてくれる〈使命〉が、自分にはないのだろうか？　それとも、まだ見つけられずにいるだけだろうか？

　昏（くら）い海も、吹き荒れる風も、何も答えてはくれない。

　列車はやがてトンネルに入る。

　とたんに視界が、異世界の闇に閉ざされた——