hosanna

第1話

内臓の飛沫を浴びた。人が血の霧になるのを見た。砕けた骨が前を走る誰かを刺し殺した。

死神どもが私たちの故郷を蹂躙している。灰色の未来を、アルマは夢想した。

「もう人殺ししか教えてくれないわ」

瓦礫の隙間にうずくまって、膝を抱える。コンクリートの粉が黒髪を白髪に変えていく。

「ねぇ、アルマ…」

同じように隠れていたソフィーが脇腹を突く。

「いつになったら、また大学へ行けるのかしら」

「さぁ…」

父も母も死んだ。兄弟は散った。教科書は燃やされる。ペンは銃弾に変えられる。

「もう、死ぬしかないのかも」

ソフィーは黙って、遠くから響いてくる銃撃に耳を澄ます。昼間は生き残った同級生たちと、半分崩れかけた家の中に隠れている。

プロパガンダで溢れるラジオを音楽代わりに四六時中流す。一昨年から私たちの国には内戦の嵐が吹いている。

誰が敵で味方なのか、多分誰も分かってはいない。

内臓の飛沫を浴びた。人が血の霧になるのを見た。砕けた骨が前を走る誰かを刺し殺した。

「私はただの数字に還元されたくない」

ソフィーが呟いた。

アルマも頷く。この内戦は、一つ国境を跨いでいくたびに悲惨さが薄まっていく。地球の裏側に行く頃には、あの悲惨な死もただの数字に成り下がる。

昨日は百人死んだ、明日は千人死ぬだろう。

アルマもソフィーも、そんなただの数字になりたくはないと思った。

「…エマから聞いたんだけど、UNのボランティアが女の子をレイプしたんだって。何しに来てるのかしら」

ソフィーがコンクリート片を投げた。割れたガラス窓の向こうで、薄い煙が昇る。

「正しいものなんて何もないのよ」

正義も救いもない。

「お腹空いた」

ソフィーが身体を揺らした。

「暗いことばっかり言ってんじゃねえよ」

ずっと影で私たちの会話を聞いていたオリバーが脚を投げ出した。

アルマとソフィーは黙って俯く。

どこかで銃撃が行われている。こうしている間にも人が死んでいる。豚や牛が屠殺されるのと変わらない。

ラジオから、腐ったプロパガンダが流れ続ける。どちらが勝っても何も変わらない。死んでいった人たちは帰ってこない。喪われた時間は戻ってこない。ペンを握れない子どもたちは、ある日突然教科書を開くようにはならない。

「ホザンナ」

オリバーが野太い声で呟く。

「信じるしかないんだ」

それ以上、オリバーは何も言わない。

私をお救いください。

誰に、何を祈るのだろうか。オリバーは神を信じるのだろうか。

アルマとソフィーはそっと目を合わせる。

「…ホザンナ」

ソフィーも小さく呟いた。

相変わらず、内戦は続いている。思い出したように、停戦合意は話し合われているようだった。でも、一瞬でもあの銃撃や煙がなくなったことはない。

半分崩れかけたこの瓦礫の山も、そろそろ限界だった。

ここの他に行ける場所もない。

「また楽器を弾けるようになりたいな」

オリバーが呟く。彼の弦楽器の演奏は一流だった。ソフィーが調子を合わせる。

「私もまた声楽の勉強をしたい。歌いたい」

「みんなそうだよ」

オリバーが笑った。そして、ラジオから流れるアナウンサーの声に耳を澄ます。死神どもは、少しずつ退潮しているようだった。

大学は途中で壊された。楽器の弦は切られた。教科書は燃やされた。

「もう一度、みんなで音楽をやれたら素晴らしいと思わない？」

ソフィーが、久しぶりに声を張った。アルマはあの時砕けた骨が刺さった右手を眺める。

「…ねぇ、アルマもまた勉強したいでしょう？」

できることなら、なれるものなら、なりたい。

「うん。指揮者になりたいわ」

「君ならなれるよ。ならなくちゃダメだ」

オリバーが力を込めて言った。もう遠くに霞んだ大学生活がよみがえる。夢が、瓦礫と死体の山から立ち上がる。

アルマは指揮者になりたかった。

音楽大学は銃撃を撃ち込まれて死んでしまった。

それでも、諦めきれない何かがある。ただの数字に還元されたくない、あの固い思いと同じ根で繋がっている。

アルマは顔を上げた。

「また音楽をやらないと。このままだと、心まで死んでしまうわ」

「そうね」

「何を演奏する？」

アルマは底に沈んだ旋律たちの背を撫でる。

「救いと希望が欲しい。モーツァルトのレクイエムから、サンクトゥスをやりたい」

いと高きところにホザンナ。

私たちをお救いください。

見えないだけで、どこかにいる。アルマは天使の顔を眺める思いでオリバーとソフィーを見た。

内戦が落ち着く頃には、みんな痩せこけてしまった。それでも心までみすぼらしい肋骨が浮くことはない。

停戦されたら、その瞬間にあることをやろうとアルマたちは話し合った。それはかつての同級生たちの間に広まっていった。

ラジオの声は段々張り上がるようになった。死神どもは徹底的に叩かれている。次第に彼らは、山々が背骨のように連なる国境間際まで追いやられた。

一つの終わりが近づいていた。

そしてついに、停戦が約束された。

銃撃は止んだ。あの腐敗した煙も立ち昇らない。

全てが終わっても、一度空いた穴は簡単に塞がらない。死んだ人たちは帰ってこない。喪われた時間は戻ってこない。ペンを握れない子どもたちは、ある日突然教科書を開くようにはならない。

それでも、私たちは生きなければならなかった。心に肋骨が浮かずに済んだのは、音楽の息吹のおかげだった。

死んだ両親に、友達に、子どもたちに、時間に。そして生き残った私たちと未来のために、歌う必要があった。

「もう一度楽器を握れるなんて、思わなかった」

「歌えるなんて思わなかったわ」

「顔を合わせられるなんて思わなかった」

「生き残れるなんて思わなかった」

いと高きところにホザンナ。

私たちをお救いください。

頭の中の旋律を頼りに楽譜を書いた。オリバーは泣きながら、生き残った楽器の弦を調弦した。ソフィーは瓦礫のあげる砂埃に喉を潰されないように、澄んだ青空に唇を向けた。

会えないままになった同級生と、会えることができた同級生のための捧げ物だった。壊れたこの国への癒しだった。死んでいった人たちと、生き残った全ての人への約束だった。

アルマは街並みがコンクリート片に変わってしまった様を、初めて見た。肉を削がれて、骨だけになった人のようにそれは悲惨で哀しかった。

死んでいった人たちは帰ってこない。喪われた時間は戻ってこない。ペンを握れない子どもたちは、ある日突然教科書を開くようにはならない。

あぁ、それでも生きるしかない。

アルマはコンクリートの塊の下から、木の棒を見つけた。

「ちょうどいいタクトじゃないか」

オリバーが呟く。

右手に力を込めて、アルマは応える。

「そうね。…またみんなに会えるとは思わなかった」

「そうだね。早く始めようよ。まだ美しいものじゃないだろうけど、やっぱり生きるためには芸術が必要なんだ」

二百人以上いたはずの同級生は、たったの二十三人になっていた。力強い音楽は望めない。

それでも、ようやく静かになった私たちの空に向かって救いを乞い、変わらず広がってくれることへの称賛をしたかった。

まだ完璧に引っ張ることなんて、できない。楽器の調弦も十分ではないし、声の張りも頼りない。

瓦礫を押しのけて、かつての広場に世界で最も弱いオーケストラを作る。

アルマは右手を上げた。

聖なるかな、聖なるかな、聖なるかな、

万軍の神なる主、

主の栄光は、天地に充満てり、

天の最上に於て尊まれ給え。

いと高きところにホザンナ。

私たちをお救いください。

死んでいった人たちは帰ってこない。喪われた時間は戻ってこない。ペンを握れない子どもたちは、ある日突然教科書を開くようにはならない。

あぁ、それでも生きるしかない。

ようやく悲鳴と銃撃以外の音が、空に満ちて消えていった。それに誘われて、隠れていたあの死神どもの生き残りが物陰から銃を向けていた。

みんな気がついていた。でも誰一人、逃げなかった。

アルマはもう一度、と合図をした。音楽は続いていく。

ドイツの作曲家は言った。

人類に必要なのは、自由、平等、博愛。音楽はそのためにのみ存在する。

いと高きところに、ホザンナ。

私たちをお救いください。

あぁ、それでも生きるしかない！

「ようやく、停戦合意が結ばれました。ただ停戦合意が結ばれても、散発的に銃撃戦が行われているようです。

東部では二十三人の男女が撃たれて死亡しました……」

誰も読み上げるアナウンサーの顔を見ることもせず、ニュースを聞くこともしない。地球の裏側で起こっていることは分からない。

二十三という数字も、すぐに忘れられていった。

引用

いと高きところにホザンナ。

『マタイによる福音書』21章9節 および『マルコによる福音書』11章10節

人類に必要なのは、自由、平等、博愛。音楽はそのためにのみ存在する。

ベートーヴェン

モーツァルト 「RequiemよりSanctus」

聖なるかな、聖なるかな、聖なるかな、

万軍の神なる主、

主の栄光は、天地に充満てり、

天の最上に於て尊まれ給え。