彼女の青空と、私の雨空

死望／5-2

「……屋上に行きませんか？」

「は？」

　唐突に彼女はそんなことを言った。

「屋上に行きましょう、って言ったんです」

「いや、ここの屋上は確か封鎖されて……」

「久城さんはご存じないかもしれませんが、私、天音病院の院長様の娘なんです」

　美星はどうだと得意気に両手を腰に当てて言うのだが、私は彼女が本当に言いたいことが理解できなかった。けれどどこか、茶化してはいけないと思える。

「院長の孫娘だからと、そんなの通るとは思えないけど」

「宮前さんに言えば大丈夫ですよ？」

　まぁつまり、あれだな。私はこれから、宮前看護師長に頭を下げないといけないというわけだ。

「オーケー、わかった。ただし、前みたく私が君を連れ出したなんて言わないでくれよ？」

「そういえばそんなこともありましたね」

　ふふ、と美星は笑った。

「いいね？」

　念押しすると、美星はこくりと首を縦に振る。

「じゃあ食器を返すついでに宮前さんの所に行ってくるよ」

「いってらっしゃい。早く帰ってきてくださいね」

「はいはい」

　お盆を持って病室から出ると、食堂に向かった。途中三階のナースステーションを見てみたが、宮前看護師長はいなかった。

　彼女は看護師長ということもあり色々な階を行き来するので、探そうとすると中々に骨が折れる。

　昼休みが終わるまでに見つけられるかと思いつつ食器を返し、見つからなかったらさてどうしたものかと内心考えてみたものの。

「そんな所に立っていると邪魔です」

　辛辣な言葉が、私の背中に刺さった。間違いなく、宮前看護師長だろう。

「それは失礼」

　探し人は思いもがけず、あちらから現れてくれた。

「返却場所で立ち止まらないでください」

　振り向くと、不機嫌そうな宮前看護師長がお盆を持っていた。私は右にずれ、彼女に場所を譲る。

「まったく……」

　食器を返してすぐに、宮前看護師長は私をじっとりとした目で睨み付けた。

「何をしていたのですか、貴方は？」

「食器の返却のついでに、人を探していたのですが……見つかりましてね」

　要領を得ないとでも言うように、彼女はほんの少しだけ首を傾げ、「誰を？」と返した。

「貴女を、です」

　宮前看護師長の眉間に皺が寄る。

　そこまで不機嫌さを表に出さなくても良いだろうに。確かに先週悪態をついたものの、それはそっちにも問題があったろうに。本当にこの人は苦手だ。

「何か用ですか？」

「ナースステーションに戻られるでしょう？　そこで話したい。ここだと邪魔になるので」

「……ふん、口の減らない人ですね」

　貴女もね、とは勿論口にしない。あと一週間だ、これ以上面倒事を起こしたくないし。

　鼻を鳴らした宮前看護師長は前を歩き始めた。私はその三歩ほどの後ろを歩き、彼女に続く。時代が時代なら、私は良い妻と言われただろう。

　ナースステーション前に着くと、宮前看護師長は私に向き直り、「それでなんですか？」と言った。

「屋上を解放してくれますか？」

「……美星ちゃん、ですか」

「えぇ。貴女に言えば良いと聞きましたから」

「……そう、ですか」

　寂しそうに目を伏せた彼女は、ため息を一つついてナースステーションに入り、すぐに戻ってきた。

「病室に行きましょう」

「えぇ。どうもありがとうございます」

　社交辞令で軽く頭を下げるが、宮前看護師長は「ふん」と鼻をならすだけだ。この人に鼻栓を付けたら、不快さをどう表現するのだろう。舌打ちでもするのだろうか……いや、うん……そうするだろうな、彼女なら。

　二人で美星の病室に向かい、宮前看護師長が戸をノックする。美星の返事が聞こえたのを確認すると、戸を開けた。

「あ、意外と早かったですね」

「美星ちゃん、あまり気軽に屋上に行こうとしちゃ駄目よ」

「ごめんなさい」

「まったくもう」

　てへ、とでも続きそうな言い方に、宮前看護師長は頭を振った。

　そして彼女は車椅子を出すと、美星を抱きかかえるようにしてそれに乗せた。

「私が車椅子を押します。貴方は前を歩いて」

「はいはい」

　彼女の言う通りに私は前を歩いた。戸を開け、エレベーターではボタンを押し、最後に出る。ちょっとした召し使いにでもなった気分だ。

　屋上への扉はエレベーターを降りてすぐの左手側にあり、宮前看護師長は一旦ハンドルから手を離して、鍵を開けた。

「あの、宮前さん」

「何ですか？」

「久城さんと二人きりで話がしたいの」

「でしょうね」

　きっ、と彼女は私を睨み付けた。

「美星ちゃんに何かしたら殺します」

「はは、これはこれは、恐ろしいですね。とても看護師とは思えない発言だ」

「ふん」

　やはり鼻を鳴らした宮前看護師長は、ドアを開けながら「長居しないでくださいね」と言う。

「そうしますよ」

　私は美星の死角でもある後ろに周り、貸与されているPHSをひらひらと宮前看護師長にわざとらしく見せびらかす。

「……」

　彼女は何も言わずに私から目を逸らした。

　この仕草だけで察してくれていれば良いのだが。

「どうしたんですか？」

　美星が顔を上に上げて私を見た。

「何でもないよ。行こうか」

「……？」

　美星は首を傾げつつまた前を向く。それと同時に私はPHSを使って宮前看護師長に電話をかけた。

「それでは宮前さん、また後で」

　宮前看護師長は私の言葉に応えずPHSを手に取っており、私達が扉を潜ると、彼女はちらりと私を見てその扉を閉じた。

　空は生憎の曇天だった。ゴールデンウィークも間近なので、雨が降るなら今一気に降ってほしいものだ。

「曇りの日はよくオッケーを出してくれるんです」

　美星と一緒に屋上の中央まで行ったところでそう口にした。

「……誰が？」

「宮前さんです」

　美星は曇天の空を見上げながら微笑んでいた。

「外に出ることはあまりないのかい？」

「入院してからはほとんどないです。あ……でも」

　美星は自分で車椅子を操って、私に向き直る。

「久城さんに初めて会った時も、こんな空でした」

　氷の花の微笑み。彼女の顔にはそれが張り付いている。私は片膝を付いて目線を合わせると、彼女の左頬に自分の手を当てる。

「美星。これから大切なことを君に伝えたい」

「ふふ、どうしたんですか急に……」

「大切なことだ」

「……はい」

　私の気持ちを察してくれたのか、彼女の顔はきゅっと引き締まる。

「辛かったり、苦しかったり、悲しかったり……笑いたくないときは、そんな悲しい笑顔は浮かべなくてもいいんだよ」

　間違えている……その原因は今はっきりとわかった。

　彼女はきっと、優し過ぎる。

　私が泣いたら、私が悲しんだら、私が苦しんだら……きっとそんな私を見た誰かが……泣くから、悲しむから、苦しむから。

　そんなことを考えるから、彼女は曖昧に微笑む。自分のせいで、相手を悲しませたくないから……あの氷の花の笑みを浮かべるんだ。

　でも、それはあまりにも空虚な微笑みだと、彼女は気付いていない。

　他人（ひと）のことを想って浮かべた微笑み、空っぽの優しさの、氷の花の笑み。想いに、自分は含まれない。優しさの対象に、自分はいない。

　空のグラスを傾ければ際限なく優しさが零れ、しかしながら彼女の注がれた優しさはどこかに消えて。それでも彼女は、空のグラスを口に運んで、ごくりと喉を鳴らしながら優しさを飲み干して……あの笑みを浮かべるのだ。

　だから彼女は、間違えている。

「君の悲しみは、君だけのものなんだ。誰かを気遣わなくて良い。自分のために、泣きたいなら泣いていいんだよ。自分のために、苦しみたいなら苦しんでいいんだよ。自分のために、悲しいのなら悲しんでいいんだ」

　誰かを想うことは素晴らしいことだ。けれどそのために、受け入れなくていいものは、沢山ある。それをきっと、彼女は知らない。

「私とは違って……君は泣けるんだから」

　両親が死んでも、泣けなかった私とは違う。託されたものに、涙を流して感謝することもできない私とは、違うのだから。

「自分のために、笑ってもいいんだよ」

「……っ」

　美星は何か言おうと口を開いたが、すぐにそれを噤んだ。彼女は体を小刻みに震わせながら、瞳に涙を溜めたものの。

「嘘吐き」

　そんなことを彼女は私に言った。

「え」

「そのことはまた……今度話しましょう？　それよりも……」

　美星はやはり慣れた手つきで車椅子を操ると、ふらりと進んでいく。私はそれに付いていった。

「ねぇ久城さん」

「ん？」

　フェンスの前まで来て、美星は曇天に手を伸ばす。

　その仕草は何か遠くのものを掴もうとするような、そんな仕草だった。

「私ね、もうすぐ死ぬんですよ」

「……どういう……」

「私ね、死ぬんです。誰かに何かを託すことも出来ず、死んじゃうんです」

　叫び出しそうになったのを、必死に抑えた。

　違う、と。

　君は死なない、と。

　それだというのに、「そんなこと言わせない」とでも語るような雰囲気を彼女は醸し出している。

「アニメの男の子みたく転生……？　することもきっとできないんですよ」

「美星？」

「だから、聞いてくれませんか？」

「なに……を？」

「私の命について、です」

　彼女は……天音美星という少女は、体を捻って私を見ると、氷の花の笑みを浮かべ、そう言った。