ヒーローに中の人はいません！

ヒーロー（について）インタビュー ④

　生乾きのＴシャツのまま、僕は家路へとついた。

　着替えなんか持っていなかったから、タケさんに水浸しにされてしまったＴシャツを扇風機の風に当てていたのだが、結局乾ききることはなかった。

　仕方なく生乾きのまま着て帰ってくる羽目になったのだけど、夕方の風が容赦なく沁みてきて、寒い。

　軽く震えながらアパートにたどり着くと、部屋の前にたたずむ人影……いうまでもなく、莉子（りこ）ちゃんだ。

「叔父さん、おかえりー」

「莉子ちゃん……最近、よく来る気がするね。

部活はどうしたの？　まさかサボりとか……」

「サボってないよ！　ちゃんと部活行ってるよ！　

今日は練習が早く終わっただけなんだもん」

　そう言って、莉子ちゃんは中学校のジャージ姿で僕に笑う。

　……思うのだけど、どうして学生時代はジャージで出歩くのに抵抗がなくて、大人になるとみっともなく感じるのだろう？

　僕の素朴な疑問などお構いなしに、莉子ちゃんは重そうな紙袋を持ち上げて言う。

「今日もお仕事がんばった叔父さんに差し入れだよー。

ね、上がっていっていい？」

　目をきらきらさせながらこちらを見上げてくる姪っ子に、僕は小さく溜息をこぼす。

　ああ、わかっているとも。

　差し入れは口実で、莉子ちゃんは基地の話が聞きたくて来ているのだということは。

　莉子ちゃんのお目当ては、僕ではなくてイバライガーだということは。

　わかっているとも……さみしくなんかないやい。

　そうとわかってはいても、わざわざ差し入れを持って帰りを待っていてくれたとなると、ついかわいく思えてしまうのだから、つくづく僕は姪っ子に甘い。

　部屋の鍵を取り出しながら、僕は莉子ちゃんに尋ねる。

「上がってくのはもちろんいいけどね。

その袋はどうしたの？　何か、重そうだけど」

「メロンだよ。

お父さんがお得意さまからたくさんもらったから、叔父さんにもおすそ分けだって」

　重たげな紙袋を僕に押しつけるようにして、莉子ちゃんは遠慮なく部屋に入っていく。

　袋の中をのぞき込むとメロンの甘い香りがした。

　茨城の特産品でもあるメロンは好物だ。

　冷やしてからゆっくり食べるとしよう。

　冷蔵庫にメロンを押し込んで、代わりに麦茶の瓶を取り出す。

「叔父さん、今日はどんなお仕事してたの？」

　居間で、自分の部屋のごとくくつろぎながら莉子ちゃんが尋ねてくる。

　僕は麦茶の瓶とコップを運んで、莉子ちゃんの対面に腰を下ろして答える。

「今日は事務仕事と洗車。

莉子ちゃんが聞いて楽しいようなことはなかったよ。

……ああ、そうだった、そのとき先輩に水かけられたのがまだ乾いてないんだった……」

「着替えないの？」

「……年頃の女の子がいるところで着替えはできません」

「私は全然気にしないのにー」

「気にしてください」

　僕の言い様に、莉子ちゃんは白っぽい目つきをする。

「叔父さんって真面目だよねー」

　真面目はダメですか!?

　莉子ちゃんの物言いは、僕のデリケートな心に突き刺さった。

　ＪＣこわい。

　僕の内心などまるで気にしていない風に、莉子ちゃんは自分の分だけ麦茶を注ぎ、気持ちよく飲み干してから言った。

「でも、叔父さんがちゃんとお仕事できてるみたいでよかったよ。

基地の人たちとも仲いいんだ？」

「そうだね、みんなよくしてくれるから。

いい人もいるし、おもしろい人もいるし」

「そっかー。よかった、よかった」

　莉子ちゃんは笑って何度もうなずいた。

　僕は自分のコップに麦茶を入れながら、ふと思いつく。

　いつも僕が質問されてばかりだから、たまには僕から莉子ちゃんに聞いてみようか。

「莉子ちゃんはさ、どうしてイバライガーが好きなの？」

「どうしてって、だってかっこいいから」

「それだけ？」

「それだけって？」

「いや、今日、先輩の話を聞いててね、みんないろんなきっかけがあって、イバライガーと一緒に活動しているんだなって思ったから。

莉子ちゃんにも何かきっかけとかあったのかなって」

　そう言うと、莉子ちゃんは天井の方に視線を向けて考え込むような顔をした。

　そして、真顔で僕に向き直ると、

「この話は誰にも言わないでね。

お父さんとお母さんにも言っちゃダメだからね」

　そう前置きをする。

　思いがけない真剣さに押されて僕がうなずくと、莉子ちゃんは意を決した様子で言った。

「前にね、陽太（ようた）のクラスでいじめがあったの」