勿忘草の花、蒼い海。

第一章 あの日々の始まり

第１話 笑えない少年

　16歳の誕生日。僕は両親と共にケーキを買って帰ろうとしていた。

　車からは、真っ赤な夕日が空を染め、血の広がる海のようだった。

「もう、16歳かぁ……早いなぁ」

　隣のシートに座る母はしみじみと言う。

　誕生日の度に言われる台詞。聞き飽きてるよ。

「毎度毎度、言い飽きないのがすごいよ」

　そうね、と微笑む母の顔。温厚な人で、よほどのことが無い限り怒らないし、叫ばない冷静な人だった。ゴキブリを退治するのは母さんの役目だったし。っていうか、父さんが叫んで逃げ回るからだけど。

　お茶目な母さん。ヘタレ(これを言ったら、父さんは泣くだろう)な父さん。この二人は僕の家族で、無論、大切な存在だった。

　がさごそとパーカーから、絡まったイヤホンを取り出し、軽くほどきスマホに取り付けた。

　帰るまで、音楽でも聞いていよう。

　本来ならば、軽快なジャズの音が聞こえるはずだった。

「彼方っっ」

　母さんが僕に覆いかぶさった。体にまわされた腕はとても力強く、ほんの少し震えていた。

　キ、キキィッードォン

　大きな衝撃が体中を襲った。それと同時に、僕の意識は途切れてしまった。

　ピ…ピ…ピ…ピ……

　目覚まし時計？あぁ、もう朝か……起きないと…。

　ズキッ

「ッ……」

　なぜか全身が痛い。筋肉痛？いや、筋肉痛はこんなに痛まない。

　目を開けると、視界がぼんやりとしてよく見えない。

　ツンと鼻につくアルコールのにおい。徐々にはっきりとし始めた視界には、白い天井と、右にある点滴。

　ここは……病院？そういえば、事故にあって……。

　頭の中の霧がサッと晴れた。

　父さんは？母さんは？無事、だよね？

　無傷とはいかないだろうけど、生きていてほしい。不安が静かに降り積もっていく。

「先生っ！目を覚ましました！」

　看護師さんらしき人が、僕を見て、慌てて医者を呼ぶ。

「あぁ、よかった。目が覚めたんだね……」

　駆け付けた医者は、20歳後半くらいでまだ若そうだった。

　ほっとしたように微笑むと、すぐに表情は険しくなった。

　……嫌な予感しかしない。

　医者も言うのをためらっているようで、話が一向に進まない。

「……………」

　長い沈黙を破ったのは、案の定医者のほうだった。

「……落ち着いて聞いて欲しい。彼方くん、君のご両親は……あの事故で……亡くなったんだ」

　医者の声はひどく無機質に聞こえた。目の前が真っ暗になり、周りの情報の何もかもが機械音にしか聞こえない。

　こぶしを握り、救えなかった命を惜しむ者。可哀想と同情し、涙を流す者。

　周り全てに吐き気がした。この世界が終わってしまえばいいのにと、思いながら、意識は闇にのまれていった。

　その日からはよく覚えていない。ご飯の味も、見える世界も、聞こえる音も、全てが色を失くし、灰色な世界で僕は生きていた。感情がなくなり、笑うこともなくなった。僕はロボットじゃないのかと錯覚するほど。

　時折夢に見る「平和な家族」。そのなかにいるのが自分だと気づいたとき、あぁ、あんなことがなければと思っていた。だが、日を追うにつれ、僕の中の母と父は僕じゃない誰かの両親に見えるようになっていった。

　集中治療室から一般病棟に移ると決まった日。僕は、心因性の原因で笑えなくなる『失笑症』だと診断された。