すしプロ：涙と慰めで交わす最初の握手。

Ⅳ よりによって、このタイミングで。

日本に到着してから一週間が経った。

その一週間、熾子は心が落ち着かなかった。

日本へ来る前から、熾子には二つの懸念事が存在していた。

一つは、髪の毛と瞳が紅くなったことである。最初は徐々に色が抜けてきた程度であったが、やがて鮮血のような色に染まった。慌てて両親に相談しても、だから何だという程度の反応しかなかった。それは友人や知人、あるいは見知らぬ第三者でも同じであった。

どういうわけか、誰からも何も気に留められなかったのだ。

髪と瞳の色を気にして、髪を黒く染めてみたり、カラーコンタクトレンズをはめてみたりもした。しかし、どういうわけかそれらも紅く変わってしまったのだ。もはや諦めるしかなかった。

第二の懸念事は、日韓関係の悪化だ。

元独立運動家が起こした裁判について、熾子はネットを通じて日本人の反応を観察していた。当然、韓国に対する痛烈な罵倒が書き込まれていた。不安より怒りが勝った。熾子にとって、日本人は現実から目を逸らしているようにしか思えなかった。

しかし、自分はそんな国で生活をしなければならないのだ。日本人が過去を反省しないことは許してはならない。それでも、できれば騒いでほしくないという気持ちもあった。

空港で母親と泣き別れ、飛行機に乗った。

狭い飛行機の中では、不安と緊張が常に隣接していた。

空港へ着くと、ターミナルに据えられているテレビが、都内で起きたという爆発事件について報じていた。

それから空港を離れ、新しく暮らすこととなる学生寮へとバスで向かった。窓の外に拡がる空が、どんよりと曇っていたのを覚えている。

学生寮へ着き、入居手続きを済ませた。

ネットを通じ、爆弾事件について様々な情報が入ってきた。当然、韓国語で書かれた犯行声明文についても知った。犯人が捕まったわけではない。だが、これでは韓国人がやったと言っているようなものだ。

――よりによって（ハビリミョン）、このタイミングで（イロッテエ）。

それから何日かのあいだ、熾子は神経質にならざるを得なかった。韓国人である上に、髪や瞳の色が奇抜ともなれば、余計に偏見の目で見られかねない。できるだけ外出を控え、人目を避けて暮らしていた。

日本へ来てから天候が少し崩れた。

｢つかさ」と会うその日まで、熾子は孤独に過ごした。何しろ、今まで縁もゆかりもなかった異国の地での生活である。自分が韓国人だと知られることを恐れ、日本人と会話をすることもほぼなかった。

夜を覆う虚空は、自分と世界との隔たりを示していた。

　　窓밖에（チャンバッケ） 밤비가（バンビガ） 속살거려（ソクサルゴリョ）

　　（窓の外で夜雨（よさめ）がささやき）

　　六疊房은（ユクチョッバンウン） 남의（ナメ） 나라（ナラ）、

　　（六畳部屋は余所（よそ）の国、）

　　나는（ナヌン） 무얼（ムオル） 바라（バラ）

　　（私は何を望んで）

　　나는（ナヌン） 다만（ダマン）、홀로（ホッロ） 沈澱하는（チムヂョナヌン） 것일가（ゴシルガ）？

　　（私はただ、独りで沈み込んでいるのか？）

日帝時代、日本に留学していた詩人・尹（ユン）東柱（ドンジュ）の作品である。併合中であっても、日本のことは「余所の国」と書かれている。言葉も文化も違うこの地で、彼は余所者であり続けた。

孤独を埋めるように、夜はネットに接続する時間が増えた。

パソコンは持って来ていない――ただスマートフォンのみが自分と世界とをつなげていた。明るい硝子板に向かって「つかさ」と言葉を交わしたり、勧められた音楽を聴いたりした。