短編集

第1話 わたしとスマホ

　高校に入学してようやく買ってもらったスマホ。

　しかし喜びも束の間、いたずら電話がかかってきたことにため息をつく。

「だからどうして私の名前を知ってるんですか？」

『奈美でしょ？　奈美。わたしよわたし』

　受話口から女性の声がうっとうしく響く。たぶん成人してる大人の声だ。

『やっと繋がってうれしい。ねえ今どこにいるの。すぐにあいたいの』

「あなたはいったい誰なんですか！」

　つい感情的になってしまい、荒くなった声が夜の閑静な住宅街に響く。

「いい加減にしてください」

『どうしてそんなに冷たくするの。あなたとわたしの仲ってそんなもんじゃないもん！　ねえ奈美、聞いてるー？』

「確かにそれはわたしの名前ですけど、あなたのことなんて知らないんです」

『あはははは、またまた。とぼけちゃってえ』

　何度言ったらわかるのだろう。こんなやりとりにうんざりしていた。

　今日は欲しかったスマホを手にして幸せな日だと思っていたのに、ふいに降りた出来事のせいで、浮き上がっていた気分を台無しにされてしまう。

『奈美ー！　奈美ー！　やっと見つけたわたしの奈美！』

「電話、切りますからね」

『いやあ！　切らないで。お願い助けて。わたしを見捨てないでぇ！』

　いったい何なのよもう。

　相手はそれまでの嬉々とした話しぶりから、急に悲痛めいた語調に変化した。

　まるで奈落の底にでも落ちるかのような反応。

　聞いているこっちは背筋がぞわっとして、胃袋が重くなる。

「ほんとに切りますから」

『いやあ！　やめてぇー！　奈美は大切なの。あなたもわたしが大切なの。助けてくれないのはどうしてなのよ！』

「あのね……」

『こんな暗い場所に閉じ込めたのはあんたでしょ！　責任とってどうにかしなさいよ！　奈美！』

「さようなら」

　スマホを汚いもののように耳から離したあと、わたしは画面を強く押した。

　とてもじゃないが付き合いきれない。どう考えても気が狂ってる。

　ああいう変なのと会話をしていたら、こっちまでおかしくなってしまいそうだ。

　わたしの話し声が聞こえたらしく、通りかかった子連れの主婦がこっちをいぶかしく眺めていた。

　表示された画面を見る。薄気味悪さに耐えられなくなって、すぐに消した。

　心臓が荒っぽく胸を打っていた。口の中に毒が入ったみたいに思えてきて、たまった唾を吐きたくなった。

　夜道は静かに奥へと繋がっている。外灯に集まる虫たちのぶつかる音が、なんだか耳障りだ。

「あれ？」

　ふとここで、疑問が浮かぶ。

　なぜかといえば、このスマホは新調したばかりのもの。

　さっきお店で買って受けとり、まだ誰にも電話番号なんて、教えていなかったのだ。

　わたしの胸に奇妙な感覚が広がった。まさかお店の人があんなイタズラをするわけがない。

　電車の中で誰かに画面を覗かれた覚えもない。

　もしかすると、さっきの女性は適当に番号を打ってかけてきたのだろうか……。

　理由を長々と思い巡らしていると、気分の悪さが増してきて、午後に食べたものを内臓ごと出してしまいたくなった。

　女の声を聞いたこの耳を剥がしたくなり、握ろうとした手をあわてて下ろす。

　いけない。どうかしている……。

　わたしは胸の中でうごめいている黒い澱を押さえつけ、他の楽しいことを考えながら家路を歩いた。

　こんなふうになったのも、あの電話が原因のような気がしてならなかった。

　わたしはあの夜にかけてきた相手に、呪いをかけられてしまったのだろうか。

　と言うのも、最近のわたしはすっかり痩せこけ、学校に行くのが嫌になり、このままだと志望大学を諦めなければならないと、困った顔で家庭訪問に来た担任がこぼした。

　わたしの頭にはいつも、あの女性の声がこびりついて離れなくなっていた。

　何をしていても、どんな気分転換をしても、わたしに馴れ馴れしくしてきた気色の悪い声が、脳裏にリフレインされてしまう。

　もうお風呂は何ヶ月も入っていない。パジャマにはシミがたくさんつき、身体から漂う不潔な匂いなんてどうでもよかった。

　心配して家までやってきた友達なんて、全部縁を切った。

　親が廊下に置く食事がどれも、女の身体を刻んで作った肉料理に見えてくる。

　飲み水なんてすべて深紅の血液だ。

　家族はわたしを病院に連れて行こうとした。しかし医者どころか、外の人間みんながあの女であると思えて仕方がなかった。

　誰かがわたしを変えようとするなら、力づくで抗い、手近なものを必死になって投げつけてやる。外に出れば、またあの女が電話をかけてくる。

　もう何ヵ月経っただろう。

　時間の経過が麻痺しているが、わたしはまだ呼吸をしている。

　部屋から独り言が漏れるという理由で、親に雨戸を全部閉められてしまった。

　でもかえって暗いほうが心地よかった。闇色がこんなわたしを包むようにして守ってくれる。

　そしていつしかわたしは電話魔になった。

　手当たり次第にかけることで、この呪いを解けると信じて疑わなかった。

　親からスマホを取り上げられそうになった日は、ひたすら暴れることで守りとおした。

　ある夜、なんとなく聞き覚えのある少女の声に繋がった。

　この人ならわたしを助けてくれる。ようやくここから脱出できる。

　そんな確信に胸が躍りはじめた。

　脳内に強烈な光が広がり、その輝きの向こうから羽ばたく骸骨の天使が、こっちに祝福の抱擁を求めてきた。

　わたしは少女の名を呼び、必死になって訴えた。けれど相手にしてもらえず、あっさりと電話は切られてしまう。

　なぜ……。なぜ……。

　これまでにないほどの強い怒りが頭で爆発し、わたしは近場の物をめったやたらに叩き続けた。

　血がたくさん出て、指や両腕がおかしな方向に曲がってきても、わたしはまわりに集まってきた影どもに暴力で抵抗した。

「もうやめて！」

　誰かが叫んでわたしを止めに入る。知らないおばさん。でもどこかで覚えのあるおばさん。

　走ってきたおじさんの手にバットが握られていた。瞬間、わたしの視界は幾重もの線になって、身体をどこかにぶっつけた。

　朦朧とする意識のなか、画面を目に近づけてみる。

　表示された画面に薄気味悪さを感じ、おぼつかない指で消した。なんだか胸がぽかぽかと温かくなってくる。

　けれどそんな喜びも束の間、わたしの微笑ましい気持ちは、どこかへ飛ばされた。

　そしてわたしの命は、おもちゃのスマホといっしょになって消える。